
लोक कवि अब गाते नहीं 

दयानंद पांडेय

लोक कवि अब गाते नहीं सिर्फ भोजपपुरी भाषा, ओकरा गायकी आ भोजपपुरी िमाज के क्षरण के कथे 
भर ना ह बलपुक लोक भािना आ  भारतीय िमाज के िंताि के आइनो ह.  गांि के सनर्फन, अनपढ़ आ 
वपछड़ी जासत के एगो आदमी एक जून भोजन, एगो कपुता्फ पायजामा पा जाए का ललक आ अनथक 
िंघष्फ का बािजूद अपना लोक गायकी के कइिे बचा के राखऽता, ना सिर्फ लोक गायकी के बचा के 
राखऽता बलपुक माथो पर चहपुंपत बा, ई उपनयाि एह बय्यौरा के बहपुते बेकली िे बांचऽता.  िाथ ही माथ 
पर चहपुँपला का बािजूद लोक गायक के गायकी कइिे अउर सनखरला का बजाय वबखर जात वबया . 
बाजार का दलदल में दबत जात वबया, एही िचाई के ई उपनयाि बहपुते बेल्यौि हो के भाखऽता, एकर 
गहन पड़ताल करऽता.  लोक जीिन त एह उपनयाि के रीढ़ हइले ह.  आ  कक जइिे उपनयाि के अंत 
में नई कदलली स ेशन पर लीडर-ठेकेदार बबबन यादि के  बेर-बेर कइल जाए िाला उदोष ‘लोक कवि 
जजंदाबाद!’ आ रेर छू ते पल  के लोक कवि के कान में रपुिरपुिा-रपुिरपुिा के बेर-बेर ई पूछल, ‘लेककन
वपंकीआ कहां वबया?’ लोक कवि के किनो भाले जि खोभऽता आ उनपुका के तूड़ के राख देत बा. 
तबकहयो ऊ सनरुत्तर बाड़े. ऊ आदमी जे माथ पर बइकठओ के  वबखरत  जाए ला मजबूर हो गइल बा, 
असभशप्त हो गइल बा, अपने रचल, गढ़ल बाजार के दलदल में दबा गइल बा.  छ प ा रहल बा किनो 
मछली का तरह आ पूछत बा, ‘लेककन भोजपपुरी कहां वबयाहै?’ बतज्फ बबबन यादि, ‘लेककन वपंकीआ  कहां
वबया?’ लोक गायकी पर सनरंतर चलत ई जूते त ‘लोक कवि अब गाते नहीं’ के शोक गीत ह ! आ 
िंघष्षो गीत !



"तोहरे बर्फी ले मीठ मोर लबाही समतिा!" गाित-बजाित लोक कवि अपना गाँि िे एगो कमयपुसनष
नेता का िाथे िीरे लखनऊ चहपुँपले त उनपुका तसनको अनदाजा ना रहल कक िरलता आ मशहूरी के
कई-कई गो िीढ़ी उनपुका इनतजार में खड़ा बाड़ी िँ. ऊ त बि किनो तरह द ूजून के रो ी जपुगाड़े का
लालिा में रहलन.  िंघष्फ करत-करत ई द ूजून के रो ी के लालिा कइिे आ कब यश का लालिा में
बदसल गइल, उनपुका पतो ना चलल. हँ, यश आ मशहूरी का बाद ई लालिा कब रन-िृक्ष के लालिा में
बदलल एहकर तरिील जरुर उनपुका लगे बा.  बलपुक कहीं त ई तरिीले एह कदना में उनपुका के हरान
कररके रखले बा.
गाँि में न्यौ ंकी,  वबदेसिया देजख-देजख नकल उतारे के लत उनपुका के कब कलाकार बना गइल

एहकरो तरिील उनपुका पाले बा. एह कलाकार बने के िंघष्फ के तरिीलो उनपुका लगे तसन बेसिये सशद्दत
िे बा.
पकहले त ऊ बि न्यौ ंकी देजख-देजख ओकर नकल पेश करके लोग के मनिायन करत रहलें. रेरु ऊ

गाना गािे लगले. कँहरिा गाना िपुनतन. रोवबया नाच, चमरउआ नाचो देखतन. एहकर बेसिये अिर पड़त
उनपुका पर. कँहरिा रपुन के िबले बेिी. ऊ एहकरो नकल करतन, नकल उतारत-उतारत ऊ लगभग पैर्यौडी
पर आ गइल.े  जइिे न्यौ ंकी में ना क के किनो कथा-िसतपु के गायकी का माधयम िे आगा बढ़ािल
जाला,  ठीक ओही तज्फ पर लोककवि गाँि के किनो िमसया उठितन आ ओकरा के गाना में कर 
कररके गाििपु. अब उनपुका हाथ में बजािे खासतर एगो खँजड़ी कहीं कक ढपसलओ आ गइल रहपुि.े  जबकक
पकहले ऊ थररया भा गगरी बजाित रहलें.  बाककर अब खँजड़ी.  रेर त उनकर गाना के सििान गाँि के
िरहद लाँघत जजला-जिार के िमसया छूिे लागल.  एह रेर में ऊ कई बेरा रजीहतो का रेज िे
गपुजरलन. कपुछ िामनती जमींदार  ाइप के लोगो जब उनपुका गाना में आिे लागल, आ जाकहर बा कक एह
गाना में लोक कवि एह िामंतन के अतयाचारे के गाथा गूँथल करिपु, त ओह लोग के नागिार गपुजरे. िे
लोक कवि के कपु ाई वप ाइओ ऊ लोग किनो ना किनो बहाने जबे-तबे करिा देि. बाककर लोक कवि के



कहममत एह िब िे  ू े ना. उल े उनपुकर ह्यौिला बढ़त जाि. नतीजतन जजला-जिार में अब लोक कवि
आ उनपुका कविताई चरचा के विषय बने लागल.  एही चरच का िाथे ऊ अब जिानो होखे लगलन.

शादीओवबयाह हो गइल उनपुकर.  बाककर रोजी-रोजगार के कपुछ जपुगाड़ ना हो पािल उनपुकर.  जासत िे
वपछड़ा जासत के भर रहले. किनो बेिी जमीन-जायदादो ना रहपुिे. पढ़ाई-सलखाई आठिींओ तकले ठीक िे
ना हो पािल रहपुिे.  त ऊ करबो करतन त का ? कविताई िे चरचा आ िाहिाही त समलत रहे,  कभी-
कभार वप ाई-बेईजजसतओ हो जाइल करे बाककर रोजगार तबकहयो ना समले.  कपुता्फ पायजामा तक के
मपुजककल हो जाि.  कई बेर र हा पकहर के घूमे पड़े.  कक तबकहये लोक कवि का भाग िे छींका  ू ल.

विरान िभा चपुनाि के एलान हो गइल. एगो जिारी कमयपुसनष नेता-विरायक रेरु चपुनाि में उतरलन. एह
चपुनाि में ऊ कविओ के िेिा सलहलन. उनपुका कपुरतो पायजामा समल गइल. लोक कवि जिार के िमसया
जानत रहलें आ ओकहजा के रड़कनो. उनपुकर गाना िइिहंू पीकड़त आ ितािल जा रहल लोग के िचचाई
का सनगचा रहत रहे. िे कमयपुसनष पा पार्टी के जीप में उनकर गाना अइिन लहकल कक बि पूछीं मत. ई
ऊ जमाना रहपुिे जब चपुनाि प्रचार में जीप आ लाउडसपीकरे िबले बड़ प्रचार माधयम रहे. कैिे  िगैरह
त तबले देश देखलही ना रहे.  िे लोक कवि जीप में बइठ के गाना गाित घूमिपु.  मंचो पर िभा में
गाििपु.
कपुछ ओह कमयपुसनष नेता के आपन जमीन त कपुछ लोक कवि के गीतन के प्रभाि .  नेताजी रेरु

चपुनाि जीत गइल.े  ऊ चपुनाि जीत के उत्तरप्रदेश का विरानिभा में चपुना के लखनऊ आ गइलें तबकहयो
लोक कवि के ना भपुलइले.  िाथही लोक कविओ के लखनऊ खींच ले अइलन.  अब लखनऊ लोक कवि
खासतर नया जमीन रहपुिे.  अपररसचत आ अनसचनहार.  चउतररा िंघष्फ उनपुकर राह ताकत रहे.  जीिन के
िंघष्फ,  रो ी-दाल के िंघष्फ,  आ एह खाये-पकहरे-रहे के िंघष्षो िे बेिी बड़ िंघष्फ रहपुिे उनपुका गाना के
िंघष्फ. अिर के िरजमीं लखनऊ जहाँ अिरी के बोलबाला रहपुिे ओकहजा लोक कवि के भोजपपुरी भहरा
जाइल करे.  तबकहयो उनपुकर जपुनून कायम रहल.  ऊ लागल रहले आ गली-गली,  मपुहलला-मपुहलला छानत
रहिपु. जहँिे चार लोग समल जाि तहँिे "रइ-रइ-रइ-रइ" गपुहार कर के किनो कँहरिा िपुनािे लागिपु.बािजूड
एह िबके उनपुकर िंघष्फ आउरी गाढ़ होखत जाि.

एही गाढ़ िंघष्फ का कदन में लोक कवि एककदन आकाशिाणी चहपुँप गइले. बड़ा मपुजककल िे घं न के
जद्दोजहद का बाद उनपुका पररिर में ढपुके के समल पािल. जाते पूछल गइल, "का काम बा ?" लोक कवि
बेरड़क कहले, "हमहू रेकडयो पर गाना गायब !" उनपुका के िमपुझािल गइल कक अइिहींये जेही तेही के
आकाशिाणी िे गाना गािे ना कदहल जाि. त लोक कवि तपाक िे पूछलें, "त रेरु कइिे गिािल जाला
?" बतािल गइल कक एकरा खासतर आिाज के  ेस  सलहल जाला त लोक कवि पूछले , "ई  ेस  किन
चीज होखेला ?"  बतािल गइल कक एक तरह के इजमतहान हिे,  त लोक कवि तनी मेहररयइले आ



भड़कलन, "ई गाना गािे के कइिन इजमतहान ?"

"बाककर देिे के त पड़बे करी." आकाशिाणी के एगो कम्फचारी उनपुका के िमपुझाित कहलसि.

"त हम परीक्षा देब गािे के. बोलीं कब देबे के बा ?" लोक कवि कहले, "हम पकहलहू समकडल सकूल
में परीक्षा दे चपुकल बानी." ऊ बोलत गइल,े "दजा्फ आठ त ना पाि कर पिनी बाककर दजा्फ िात त पाि
हइये हई.  बोलीं काम चली ?"  कम्फचारी बतिलसि कक,  "दजा्फ िात,  आठ के इजमतहान ना,  गािे के
इजमतहान होखी जिना के आकडशन कहल जाला. एकरा ला रारम भरे के पड़ेला. रारम भरीं. रेर किनो
तारीख तय कर के खबर कर कदहल जाई." लोक कवि मान गइल रहले. राम्फ भरले, इनतजार कइले, अउर
इजमतहान कदहले. बाककर इजमतहान में रेल कर गइल.े

लोक कवि बेर-बेर इजमतहान देिपु आ आकाशिाणी िाले उनपुका के रेल कर देिपु.  रेकडयो पर गाना
गािे के उनपुकर िपना  ू े लागल रहे कक तबकहये एगो मपुहलला  ाइप काय्फक्रम में लोक कवि के गाना
एगो छपु  भैया एनाउनिर के भा गइल.  ऊ उनका के अपना िाथे ले जा के सछ पपु  काय्फक्रमन में एगो
आइ म लोको कवि के राखे लागल. लोक कवि पूरा मन लगा के गाििपु. रीरे-रीरे लोक कवि के नाम
लोग का जपुबान पर चढ़े लागल. बाककर उनकर िपना त रेकडयो पर "रइ-रइ-रइ-रइ" गािे के रहल. बाककर
पता ना काहे ऊ हर बेर रेल कर जािपु. कक तबकहये एगो शो मैन  ाइप एनाउनिर िे लोक कवि के भें 
हो गइल. लोक कवि ओकरा ज्लक कर गइले. रेरु ऊ शो मैन एनाउनिर लोक कवि के गाना गािे के
िलीका सिखिलसि, लखनऊ के तहजीब आ लंद-रंद िमपुझिलसि. गरम रहे का बजाय बेिहार में नरमी
के गपुन िमपुझिलसि.  ना सिर्फ अतने,  बलपुक कपुछ िरकारी काय्फक्रमो में लोक कवि के कहसिेदारी
करिलसि. अब जइिे िरलता लोक कवि के राह देखत रहे. आ िंजोग ई कक ओह कमयपुसनष विरायक
का जपुगाड़ िे लोक कवि के चतपुथ्फ शेणी के िरकारी न्यौकररयो समल गइल.  एगो विरायके सनिाि में
उनकर पोजस ंगो हो गइल.  जिना के लोक कवि "डयू ी समलल बा"  बताििपु.  अब न्यौकररयो रहे आ
गािलो-बजािल. लखनऊ के तहजीब के ऊ आ ई तहजीब उनपुका के िोखत रहपुिे.
जिने भइल बाककर भूजा, चना, ितपुआ खा के भा भूखे पे  िूते आ म मइल कपड़ा रोिे के कदन

लोक कवि का जजंदगी िे जा चपुकल रहपुिे. इहाँ उहाँ जेकरा-तेकरा ककहाँ दरी, बेंच पर कठठपु रत भा सिकपुड़
के िूते कदनो बीत गइल रहे लोक कवि के. इनकर-उनकर दया, अपमान आ जब-तब गारी िपुने के कदनो
हिा हो चपुकल रहे. अब त चहकत जिानी के बहकत कदन रहे आ लोक कवि रहले.
एही बीच ऊ आकाशिाणी के आकडशनो पाि कररके ओकहजो आपन डरली बजा के "रइ-रइ-रइ-रइ"

गपुहारत द ूगो गाना ररकाड्फ करिा आइल रहले.  उनपुका जजसनगी िे बेशउरी आ बेतरतीबी अब रीरे-रीरे
उतार पर रहे. ऊ अब गाितो रहलन, "रगपुनिा में रंग रिे-रिे बरिे !"
देखते-देखत लोक कवि का लगे काय्फक्रम के बाढ़ आ गइल.  िरकारी काय्फक्रम,  शादी-वबयाह के



काय्फक्रम, आकाशिाणी के काय्फक्रम. अब लोक कवि आपन एगो वबरहा पाक ्फयो बना सलहले रहले.
लोक कवि बेिी पढ़ल-सलखल ना रहल.े  ऊ खपुदे कहिपु, "िातिाँ दजा्फ पाि हई,  आठिीं रेल."  तबो

उनपुकर खासियत इहे रहे कक अपना खासतर गाये िाला गाना ऊ अपनही जोड़ गांठ के सलखिपु आ
असरकतर गाना के कँहरिा रपुन में गूंथिपु आ गाित त उहे उनपुकर खाि बन जाि . ऊ कई बेर पारंपररक
रपुनो िाला गाना में जोड़ गाँठ के कपुछ अइिन नया चीज, किनो बहपुते   का मिला गूँथ देिपु त लोग
िाह िाह कर उठे.  गारी,  िोहर,  कजरी,  लचारी िभे गाििपु बाककर अपने सनराला अंदाज में.  अब उनपुकर
नाम लखनऊ िे पिरत पूि्वी उत्तर प्रदेश के सििान लाँघत वबहार के छूिे लागल रहे. एही बीच उनपुकर
जोड़ गाँठ रंग ले आइल आ ओह शोमैन एनाउंिर का कृपा िे उनपुकर एगो ना द -ूद ूगो एल॰पी॰ ररकाड्फ
एच॰एम॰िी॰ जइिन कंपनी ररलीज कर कदहलसि.  िाथही अनपुबंर करा सलहलसि कक असगला दि बरीि
ले ऊ किनो दोिरा कंपनी खासतर ना गइहें. अब लोक कवि के रूम रहे. अब ले त ऊ सिर्फ रेकडयो पर
जब-तब गाित रहले. बाककर अब त शादी-वबयाह, मेला-हा  हर जगहे उनपुकर गाना जे चाहत रहे बजिा
लेत रहे. उनपुकर एह ररकाड्फन के चरचा कपुछ सछ पपु  अखबारनो में भइल. छपु  भइया कलाकार लोक कवि
के नकल कइल शपुरु कर कदहले.  लेककन अब लोक कवि का नाम पर कहीं-कहीं क क  शो आ "नाइ "
होखे लागल रहे. गरज ई कक अब लोक कवि कला िे सनकसि के बाजारर के रुख करत रहले.   बाजार के
िमपुझत तउलत रहले आ बाजारो लोक कवि के तउलत रहे.  एही नाप तउल में ऊ िमपुझ गइलन कक
अब सिर्फ पारंपररक गाना आ वबरहा का बूते बेिी िे बेिी रेकडयो भा इ्का द प्ु का प्रोग्राामे हो िकेला,
बाजार के बहार ना समल िके. िे लोक कवि पैंतरा बदललन आ डबल मीसनंग गाना के घाल-मेल शपुरु
कर कदहलन, "क हर के कोिा तू खइबू त मो का मपुअड़िा के खाई"  जइिन डबल मीसनंग गीत लोक
कवि के बाजार में अइिन चढ़िलसि कक बड़हन-बड़हन गायक उनपुका पीछे छू े लगलन. लोक कवि के
बाजार त ई गाना दे कदहली िँ बाककर उनका "लोक कवि"  के छविओ तसन झँउिाइये कदहली िँ.  पर
छवि के एह झँउिला के परिाह उनका तसनको ना भइल.  उनपुका पर त बाजार के नशा चढ़ल रहे.
"िरलता" के घोड़ा पर ििार लोक कवि अब पाछा मपुड़ के ताकहू ना चाहत रहले.

विरायक सनिािो में उनका िाथे आिानी हो गइल रहे. उनकर गायक िाली छवि का चलते 
उनपुका के  ेलीरोन डयू ी दे कदहल गइल. ई "डयूक ओ" लोक कवि के बड़ा कामे आइल. उनकर तार जपुड़े 
लागल. "िर" कहलो लोक कवि एकहजे सिखले. असरकाररयन के रोन विरायकन के आिे, विरायकन के 
रोन असरकाररयन के जाि. दपुनपु िूरत में लोक कवि माधयम बनिपु. पी॰बी॰ए्िचेंज में  ेलीरोन 
आपरे री करत-करत ऊ "िंबंर" बनािे में माकहर होइये गइल रहले, केकर गो ी कहिाँ बा आ केकर 
िमीकरण कहिाँ बनत बा इहो जाने लागल रहले. अब उनपुका एगो दोिरा विरायक सनिाि में िरकारी 
आिािो अलॉ  हो गइल रहे. चतपुथ्फ शेणी कम्फचाररयन िाला  ाइप-िन क.े लेककन तबले उनपुकर मेलजोल



अपने एगो िहकम्वी समिरा जी िे बेिी हो गइल रहे. समिरोजी िे बेिी समसिराइन िे. एह चलते ऊ 
आपन आिाि ओकह लोग के दे कदहले. समिरा समसिराइन रहे लागल, िाथही लोको कवि. कबो आििपु-
जािपु, कबो रुक जािपु. रेरु ररयाज, कलाकारन िे भें  घा  में उनपुका कद्कत होखे लागल त एगो 
असरकारी के सचर्यौरी कर के ऊ ओकहजे विरायक सनिाि में एगो गैराजो अलॉ  करिा सलहले. अब 
ररहि्फल, ररयाज, कलाकारन िे भें  घा , शराब, कबाब गैराजे में होखे लागल. एक तरह िे ऊ उनपुकर 
असथायी सनिाि बसन गइल. एही बीच ऊ आपन पररिारो लखनऊ ले अइले. अतना पइिा हो गइल रहे 
कक जमीन खरीद के एगो छो हन घर बनिा लेि. िे एगो घर बनिा के पररिार के ओकहजे राजख कदहले.
बाककर िरकारी ्िा ्फर में समिरा-समसिराइने रह गइले. समसिराइन के पररिारो के ऊ आपने पररिार 
मानत रहले.
बाककर लोक कवि के दायरा अब बढ़े लागल रहे.  िरकारी,  गैर-िरकारी काय्फक्रमन में त उनपुकर

दपुकान चसलये सनकलल रहे, चपुनािी बयारो में उनपुकर झझोंका तेज बहे लागल रहे. एक िे द,ू  द ूिे चार,
चार िे छह, नेता लोग के िंखया लगातारे बढ़त जात रहे. बासत विरायक लोग िे मंती लोग तक जाये
लागल. एगो केंदीय मंती, जे लोक कवि के जिारे के रहले, त लोक कवि के वबना चपुनािी त का किनो
िभा ना करत रहिपु. एकरा बदले में ऊ लोक कवि के पइिा, िममान, शाल िगैरह गाहे बगाहे देत रहिपु.
लोक कवि अब चारो ओरर रहले.  अगर ना रहले त कैिे  कंपसनयन का कैिे न में.  एच॰एम॰िी॰ लोक
कवि के दपुअथ्वी गाना िाला छवि हो गइला का चलते उनपुकर किनो नया ररकाड्फ सनकाले िे पकहलही
कतरात रहपुिे,  कैिे ो का जमाना में ऊ आपन गाँठ बानहले रखलसि.  लोक कवि जब िंपक्फ करिपु त
उनपुका के आशािन दे के  रका कदहल जात रहे.  ई तब रहे जब लोक कवि का लगे गाना के अंबार
लाग गइल रहे.  उनपुकर िमकालीनन के का कहल जाि,  निसिखीया लौंडन तक के कैिे  आिे लागल
रहे बाककर लोक कवि एह बाजार िे गायब रहले. जबकक ओहू घरी उनपुकर गाना के ककताब बि स ैंड,
रेलिे स ेशन पर वबकात रहे. उनपुकर क क  शो होखत रहे. बाककर लोक कवि परेशान रहले. उनपुका बपुझाि
जइिे बाजार उनपुका हाथ िे िरकल जात बा.  ऊ जइिे अरना गइले.  िंघष्फ के एगो नया द्यौर उनपुका
िामने रहपुिे जिना के ऊ हर केहू िे बतािलो ना चाहत रहले.  खाये के नइखे,  पेनहे के नइखे,  रोजी
रोजगार नइखे,  का बारे में ऊ पकहले केहू िे म्यौका समलते कह-िपुन लेत रहन.  बाककर िरलता के एह
पायदान पर खड़ा ऊ केकरा िे कहिपु कक हमरा लगे कैिे  नइखे, हमार कैिे  सनकलिा दीं. कबो कबो
यारे-दोसत लोग भा िमकालीनो बड़ा मपुलायसमत िे लोक कवि पर  झों  मारत पूछ देि, राउर कैिे  कब
आिऽता? लोक कवि एह  झों  के मम्फ िमपुझतो हँि के  ाल देिपु. कहत, कैिे िो आ जाई. किन जलदी
बा ? रेर जइिे मपुँह छपु पाित जोड़ देिपु, अबही ककताब वबकाये दीं.
बाककर कैिे  ना अइला िे उनपुका मनोबल पर त जिन अिर पड़त रहपुिे िे त पड़ते रहपुिे, मेलो-



ठेला,  शादी-वबयाह में ऊ अब ना बाजत रहले.  काहे कक अब हर जगहा कैिे  बाजत रहे,  एल॰पी॰ररकाड्फ
चलन िे बहरी जात रहपुिे.  आ लोक कवि का लगे कह  गाना रहे,  द ूद ूगो एल॰पी॰ररकाड्फ रहे,  बाककर
कैिे  ना रहे. एच॰एम॰िी॰ के अनपुबंर उनपुका के बनहले रहपुिे आ ओकर  रकािल उनपुका के खइले जात
रहे.  आ अभ त उनपुकर िंसगयो-िाथी आ शपुभसचंतको,  रीरही िही,   ोक देिपु, "गपुरुजी,  कपुछ करीं.  ना त
अइिे में त माकर्के े िे बाहर हो जायब."

"कइिे बाहर हो जायब !" ऊ डप सि, "हई काय्फक्रम िब जिन कर रहल बानी, त का ई माकक्फ  ना
ह ?" डप  के उहे रोआइन हो जािपु. िाथही एह उरेड़बपुन में लाग जािपु कक का ऊ िचहू बाजार िे बहरी
जाये का राह पर बाड़न ? लोक कवि के िमसये अिल में ईहे रहे कक कैिे  बाजारी िे सनकसल के घरो
में बाजल लागल रहे आ ऊ नदारद रहले. लोग एल॰ पी॰ ररकाड्फ बजािल करीब करीब बनद कर कदहले
रहे. ऊ इहो महिूि करिपु कक उनकर िंगी-िाथी आ शपुभसचंतक, जे उनपुका िे बाजार िे बाहर होखे के
ििाल पूछत रहिपु,  गलत ना रहे लोग.  बाककर ई ििाल उनपुका के पपुलकाित ना रहे वपनकाित रहे.
कदन-रासत ऊ इहे िब िोचिपु.  िोचत-िोचत ऊ विषाद आ अििाद िे भर जािय. बाककर उनका जिाब
ना समले. जिाब ना समले त ऊ पी के समसिराइन का िाथे िूत जािपु. बाककर िूसतयो कहाँ पाित रहले ?
कैिे  माकर्के  के डंक उनपुका के िूतही ना देि. ऊ समसिराइन के बाँकह में दबोचले छ प ात रहिपु. पानी
िे बाहर रेंकाइल मछरी का तरह ऊ भाग के रेर अपना मेहरारू का लगे जािपु. ओकहजो चैन ना समले.
भाग आििपु विरायक सनिाि के ओह गैराज में जिन उनका आिंक त रहे. गैराज में रह के किनो नया
गाना का तइयारी में लाग जािपु. आ िोचिपु कक कबकहयो त कैिे  में ईहो गाना िमइहे िँ. रेरु गइहन
गली-मपुहलला, घर का अँगना-दालानन में, मेला, हा -बाजारन में.
बरासता कैिे . 



करलहाल कैिे  के एह गम के गलत करे खासतर लोक कवि एगो मयूजजकल पा पार्टी बना सलहले. अब
ले उनपुका लगे वबरहा पा पार्टी रहे. एह वबरहा पा पार्टी में िाथ में तीन गो कोरि गािे िालन आ िंगत करे
िालन में हारमोसनयम, ढोलक, तबला, आ करताल बजािे िाला रहले. बाककर एह मयूजजकल पा पार्टी में ओह
तीन गो कोरि गािे िालन का अलािा एगो लड़की िाथ में यपुगल गीत गािे खासतर, द ूगो लड़की समल-

जपुल के भा अकेले गािे खासतर, आ तीन गो लड़की डांि करे खासतर बढ़ गइली. एही तरह इनसस्ट्रूमें ो बढ़
गइल. बैंजो, सग ार, बाँिपुरी, ड्रम ताल, कांगो, िगैरहो ढोलक, हारमोसनयम, तबला, आ करताल का िाथे जपुड़
गइल.े  लोक कवि के मयूजजकल पा पार्टी चल सनकलल.  िे ओहमें सनमन कहंदी बोले िाला एगो उदोषको,
जिना के ऊ अनाउंिर कहिपु, के  शासमल कर सलहले. ऊ अनाउंिर हेलो, लेडीज एंड जेंक लमैन जइिन
सगनल-चपुनल अंगरेजी शबद त   बोलबे करे,  जब-तब िंसकृतो के शोक उचारे का,  ठोक देत रहे.  लोक
कवि के स ेज के ग्राेि बकढ़ जाि. एह तरह रीरे-रीरे लोक कवि के मयूजजकल पा पार्टी लगभग आकर्केसरा में
तबदील हो गइल रहे. त लोक कवि के एकर रायदो भरपूर  समलल. प्रसिविद्धि आ पइिा दपुनपु ऊ कमात
रहले आ भरपूर. अब बाजार उनपुका दपुनपु हाथ में रहे. जे केहू कबो  ोकबो करे कक, "ई का कर रहे हैं कवि
जी ?" त लगभग ओकरा के गपुरेरत ऊ कहिपु, "का चाहते हैं जजसनगी भर कान में अगपुरी डाल के वबरहे
गाित रहें ?" लोग चपुप लगा जाि. बाककर लोक कवि त गाििपु, "अपने त भइलऽ पपुजारी ए राजा, हमार
कजरा के सनहारी ए राजा !" हँ, िाँच इहे रहे कक लोक कवि के मशहूरी के ग्राार अइिन गाना का चलते
उरान मारत रहे जिन उनपुका  ीम के लड़की िभ नाचत गािें. ऊ गाना जिन लोक कवि के सलखल आ
िंगीत में बपुनल रहत रहे. आ केहू अब जिन कहे, एह गानन का बद्यौलत लोक कवि बाजार पर चढ़ल
रहिपु. 
आजखर उहो कदन आ गइल जब लोक कवि कैिे  का बाजार पर चढ़ गइले. एगो नया आइल कैिे 

कंपनी उनपुका िे खपुदे िंपक्फ कइलसि.  लोक कवि पकहलका ररकाड्फ कंपनी िे अपना अनपुबंर के लाचारी
जतिले. बाककर आजखर में तय भइल कक अनपुबंर तूड़ला पर जिन मपुकदमा होखी ओकर खचा्फ ई नयका
कंपनी उठाई.  आ लोक कवि के  रड़ारर चार-पाँच गो कैिे  िाले भर में बाजार में आइये ना गइल,

छाइयो गइल. एने उनपुकर चेलो-चा ी गाित झूमिपु, "ििपुरे िे आइल बा िगपुनिा हो, हे भउजी गपुनिा बता
दऽ."
अब होखे ई कक लोक कवि िरकारी काय्फक्रम में त देिी गीत, सनगपु्फन आ पारंपररक गीत गाििपु आ



एकार गाना ऊ जिना के ऊ "शृंगार"  कहिपु,  उहो लजात िकपुचात गा-गिा देिपु.  बाककर कैिे न में ऊ
खासल शृंगारे ना भयंकर शृंगार "भरिपु" आ अपना मयूजजकल  ीम का मार्फत मंचन पर ऊ "िगरी कपुछ"

लड़ककयन िे ओकनी का नाच में परोििा देि जिन कक जनता "चाहत" रहे. अब खासल उनपुकर कैिे े
रड़ारड़ बाजार में ना आिे लागल रहे, बलपुक लोको कवि अब बंबई, आिाम, कलकत्ता िे आगा थाईलैंड,
िूरीनाम,  हालैणड,  मारीशि जइिन विदेशनो में िाल द ूिाल में जाये लगले.  अतने ना,  अब उनपुका के
कपुछ ठीक-ठाक "िममान" दे के कपुछ िंसथा-िसमसत िममासनतो कइलसि. ई िगरी िममान आ कपुछ लोक
कवि के जोड़-गाँठ रंग देखिलसि आ ऊ राष्ट्रपसत का िाथे भारत महोतिि का जलिन में अमेररका,
इंगलैणड जइिन कई गो देश में आपन काय्फक्रम पेश कर अइले. ई िब खासल उनपुके खासतर अकलपनीय
ना रहे उनपुका प्रसतद्ंकद्यनो खासतर रहे. प्रसतद्ंकद्यन के विशािे ना होखे कक लोक कवि एकहजा ओकहजा
हो अइलन आ उहो राष्ट्रपसत का िंगे. बाककर लोक कवि बड़ा शालीनता िे कहिपु, "ई हमार ना, भोजपपुरी
के िममान हऽ." िपुन के उनपुका प्रसतद्ंकद्यन का छाती पर िाँप लो  जाि. बाककर लोक कवि पी-पा के
िपुंदररयन का बीचे िूत जािपु. बलपुक अब त ई हो गइल रहे कक वबना िपुंदररयन का बीचे पी-पा के ले ले
उनपुका नींदे ना आिे. कम िे कम द ूगो िपुंदरी त जरुरे रहे एगो आजू, एगो बाजू. आ उहो नया-निेली
 ाइप. लोक कवि िपुंदररयन का नदी में नहात बाड़न ई बासत अतना रइलल कक लोग कहहू लागल कक
लोक कवि त ऐययाश हो गइल बाड़न. बाककर लोक कवि एह "आलतू-रालत"ू  ाइप बातन पर रेयाने ना
देिपु.  ऊ त नया गाना "बनािे"  आ पपुरान गाना "िपुपर कह "  बनािे  का रपुन में छ कत रहिपु.  एह ओह
अरिर के, जिन तिन नेता के िारत रहिपु. कबो दाित दे के, कबो ओकरा घरे जा के त कबो काय्फक्रम
िगैरह "पेश"  करर क.े  एकहजा उनपुकर विरायक सनिाि में  ेलीरोन डयू ी िाला िंपक्फ िारे के तजपुबा्फ
बहपुते कामे आिे. िे लोग िरत रहिपु, आ लोक कवि छ कत-बहकत रहिपु. 
एगो ऊ कदन रहे जब लोक कवि बहपुते आगा रहले आ उनपुका पीछे दरू दरू ले केहू ना रहे.
अइिनो ना रहे कक लोक कवि का आगा उनपुका ले बकढ़या भोजपपुरी गािे िाला केहू ना रहे. बलपुक

लोक कवि िे सनमन भोजपपुरी गािे िाला बहपुत त ना बाककर चार छह जने त सशखरो पर रहले . बाककर
ऊ लोग िंपक्फ िारे आ जपुगाड़ बानहे में पारंगत ना रहे. उल े लोक कवि ना सिर्फ पारंगते रहले बलपुक
एहू िे आगहू के कई गो कला में ऊ प्रिीणता हासिल कर चपुकल रहले. ऊ गाितो रहले, "जोगाड़ होना
चाकहये"  भा "बेचे िाला चाहीं,  इहाँ िब कपुछ वबकाला".  लोक कवि के आिाज के खपुलापन आ ओहूमें
घोराइल समसिरी जइिन समठाि में जब कबो किनो नया-पपुरान मपुहािरा मपुँह पािे त लोक कवि के लोहा
मान सलहल जाि.  आ जब ऊ "िमसरसनया के पे  जइिे इंकडया के गे "  रीरे िे उठाित पूरा िपुर में
छोड़िपु त महकरल लू  ले जािपु.  ओकह कदनन में लोक कवि अपना कैिे नो में थोड़ बहपुत राजनीसतक
आह  िाला गीत "भरल" शूरु कर कदहल.े ऊ गाििपु, "ए िखी ! मोर वपया एम॰पी॰ एम॰एल॰ए॰ िे बड़का,



कदलली लखनऊ में िो ही क डंका",  आ जब जोड़ देिपु, "िो  में बदल देला िो र क ब्िा,  मोर वपया
एम॰पी॰ एम॰एल॰ए॰ िे बड़का" त लोग झूम जाि.
अबले लोक कवि के ढेरहन िमकालीन गायक बाजार िे ना जाने कब के विदाई ले चपुकल रहन त

कपुछ जने दपुसनये िे विदा हो गइल रहन. बाककर लोक कवि पूरा मजबूती िे बाजार में जमल रहले आ
एने त उनपुकर राजनीसतक िंपक्षो कपुछ बेसिये "प्रगाढ़"  हो गइल रहे.  अब ऊ एक द ूना,  कई-कई गो
पाक ्फयन के नेतिन खासतर गािे लागल रहले.  चपुनािो में आ वबना चपुनािो में.  ऊ एके िपुर में लगभग
िभही के गपुणगान गा देिपु. कई बेर त बि नाम बदले भर के रहत रहपुिे. जइिे एक गाना में ऊ गाििपु,
"उि चाँद में दागी है दागी, पर समिरा जी में दागी नहीं है" भलही समिरा जी में दाग के भंडार भरल
होखे. एही तरह िमा्फ, यादि, सतिारी िगैरह किनो नाम अपना िपुविरा िे लोक कवि करलर का तरह भर
लेिपु आ गा देिपु. वबना उ जनले कक ई िब कर के उहो करलर बने का राह पर लाग रहल बाड़े . बाककर
अबही ई दरू के राह रहे. अबही त उनपुकर कदन िोना के रहे आ रासत चाँदी के.
बाजार में लोककवि के कैिे न के बहार रहे आ उनपुकर मयूजजकल पा पार्टी चारो ओर छिले रहे .

उनपुकर नाम वबकाि. गरज ई कक ऊ "माकर्के " में रहले. बाककर माकर्के  के िारत-िारत लोक कवि में ढेरे
अंतवि्फरोरो उपजे लागल रहे.  ई अंतवि्फरोर उनपुकर गायककयो के ना छोड़लसि.  लेककन लोक कवि हाल-

करलहाल कह  आ कर  चलत रहले िे किनो ििालो उठे-उठािे िाला ना रहपुिे.  हँ कबो-कबो उनपुकर
उदोषक उनपुका के जरुरे  ोक देि. बाककर जइिे ररती पानी के अिहीं िोख ले ले, िइिहीं लोको कवि
अपना उदोषक के जब तब के  ोका- ाकी घझों  जािपु. जब कबही  ोका- ोकी बेिी हो जाि त लोक कवि
"पंकडत हई नू रउरा"  जइिन जपुमला उछाल देि.  आ जब उदोषक कहिपु कक, "हई तऽ"  तब लोक कवि
कहिपु, "तबकहये अतना अिंतपुष रहीले." आ ई ककह के लोक कवि ओह उदोषक के लोक लेिपु. दोिर लोग
हें हें हीं हीं कर के हँिे लागे. उदोषक, जजनका के िभे दपुबे जी कहे, िे अपने त किनो न्यौकरी ना करत
रहले बाककर उनपुकर पती डी॰एि॰पी॰ रहली आ कबो कबो मपुखयमंती के िपुरक्षो में तैनात हो जात रहली,
खाि कर के एगो मकहला मपुखयमंती का िपुरक्षा में.  लोक कवि जब-तब मंच पर उदोषक दपुबे जी के
तारीर करत एहपु बात के घोषणा कर देिपु त दपुबे जी वबदक जािपु.  अनिा के पूछिपु, "का हमार किनो
आपन पकहचान नइखे ?"  ऊ वबररिपु "हमार पती डी॰एि॰पी॰ हई,  का इहे हमार पकहचान बा ?"  पूछिपु,
"का हम बकढ़या उदोषक ना हई ?"  लोक कवि, "हई भाई हई"  कह के बला  ार देिपु.  दपुबे जी उदोषक
िाचहू बहपुते बकढ़या रहलन बाककर एकरो िे बेिी ककसमतिाला रहलन.  बाद में उनपुकर एकल्यौता बे ो
आई॰ए॰एि॰ हो गइल त लोक कवि उदोषक दपुबे जी का तारीर में पती डी॰एि॰पी॰ का िाथे आई॰ए॰एि॰
बे ो के पपुल बानह देिपु. शपुरु-शपुरु में बे ा के उपलजबर के बात दपुबे जी हाथ में माइक सलहले एगो खाि
अंदाज में मपुड़ी झपुका के िकार लेिपु. बाककर बाद का कदन में दपुबे जी के एहू पर एतराज होखे लागल. एह
तरह गँिे-गँिे दपुबेजी के एतराज के ग्राार उपर चढ़ते गइल.  लोक कवि का  ीम में कपुछ "िंकदगर"

लड़ककयन के म्यौजूदगी पर उनपुकर एतराज बेिी गकहरा गइल आ एतराज ओहपु ले बेिी गकहराइल लोक
कवि के गायकी पर. एतराज एह पर रहे कक लोक कवि भोजपपुरी अिरी के समलािे का नाम पर द पुनो के



बरबाद करत बाड़न. बाद में त ऊ लोक कवि िे कहे लगलन, "अब आप अपना के भोजपपुरी के गायक त
मते कहल करी." रेर जोड़िपु, "कम िे कम हमरा िे ई एलान मत करिािल करीं."

"काहे भाई काहे ?" लोक कवि आरा िपुरे में रहिपु आ पूछिपु, "हम भोजपपुरी गायक नहीं हपुं त का हूं
?"

"रहनी कबो आप !" दपुबे जी ककचककचािपु, "कबो भोजपपुरी गायक ! अब त आप खड़ी बोली सलखत
गाित बानी." पूछिपु, "कहीं-कहीं भोजपपुरी शबद ठंूि कदहला भर िे , भोजपपुरी कहाित ठझोंक कदहला िे, आ
िँिरको, गोरको गूँथ कदहला भर िे गाना भोजपपुरी हो जाला ?"

"भला भोजपपुरी जानबो करीले का आप ?" लोक कवि आरा िपुरे में भपुनभपुनािपु. िाँच ई रहे कक दपुबे
जी के भोजपपुरी िे ओतने िासता रहे जतना मंच पर भा ररहि्फल में ऊ िपुनिपु. उनपुकर मातृभाषा भोजपपुरी
ना रहे. लेककन तबकहयो  ऊ लोक कवि के ना छोड़िपु. कहिपु, "मातृभाषा हमार भोजपपुरी ना ह", एह बात
के ऊ पकहले अंगरेजी में कहिपु, रेर िंसकृत में, आ रेर जोड़िपु, "बाककर बासत त हम एह अनपढ़ िे करत
बानी."  रेर ऊ कहनदी में आ जािपु,"लेककन एकर मतलब ई ना भइल कक एगो औरत जिन हमार
महतारी ना कहय ओकरा िाथे हो रहल बलातकार देखतो हम चपुप रहीं कक ई हमार महतारी त ना कहय
!" कहिपु, "देखीं लोक कवि जी,  अपना तई त हम ई ना होखे देब.  हम त एह बासत के पपुरजोर विरोर
करबे करब."   

"ठीक बा बाह्मण देिता !"  ककह के लोक कवि उनपुकर गोड़ छू लेिपु.  कहिपु, "आजपुिे बनाित बानी
भोजपपुरी में द ूगो गाना, रेर आपके िपुनाित बानी." लोक कवि आगा जोड़िपु, "बाककर बजररयो में त रहे
के बा ! खाली भोजपपुरी गायब, कान में अँगपुरी डासल के वबरहा गायब, त पजबलक भाग खड़ा होई." पूछिपु,
"के िपुनी खासलि भोजपपुरी ? अब घर में बे अ त महतारी िे भोजपपुरी में बसतयािे ना, अंगरेजी बूकेला त
हमार खाँ ी भोजपपुरी गाना के िपुनी ?"  ऊ कहिपु, "दपुबे जी,  हमहू जानतानी कक का करत बानी.  बाककर
खासलि भोजपपुरी गायब त केहू ना िपुनी. बाजार िे रेंका जायब. तब राउर अनाउंिरीओ बकह-गसल जाई
आ हई बीि पचीि लोग जे हमरा बहाने रोजी-रोजगार पिले बा िभकर रोजगार बनद हो जाई. तब का
खाई ई लोग ? एह लोग के पररिार कहाँ जाई ?"

"जिनो होखे, अपना तई त ई पाप हम ना करब." ककहके दपुबेजी उठ खड़ा होखिपु. बहरा सनकसल के
अपना सकू ड़ के अइिे ककक मारिपु कक मानो लोके कवि के "ककक" मारत बाड़न. एह तरह दपुबे जी के
अिंतोष बढ़ते रहल.  लोक कवि आ उनपुकर िाद-वििाद-िंिाद बढ़ते रहल.  किनो रोड़ा का तरह पाकत
रहल.  अतना कक कबोिकबो लोक कवि बोलिपु, "ई दपुबिा त जीउ माठा कर कदहले बा."  आ आजखरकार
एक िमय उहो आइल जब लोक कवि दपुबे जी के "ककक" कर कदहल.े बाककर अचके में ना.
गँि-ेगँिे.
होखे ई कक लोक कवि कहीं िे प्रोग्रााम करर के आििपु त द पुबेजी सशकायत दज्फ कराित कहिपु, "आप

हमरा के त बतिनी ना ?"

"रोन त कइले रहीं. पर आपका रोनिा इंगेज चलत रहे." लोक कवि कहिपु, "आ प्रोग्राामो अचानके
में लाग गइल रहे. जलदी रहे िे हमनी का सनकल गइनी. बाककर असगला हफता बनारि चले के बा, आप



तइयार रहब." ककह के लोक कवि उनपुका के एगो दगूो प्रोग्रााम में ले जािपु आ रेर आठ-दि प्रोग्रााम में
का  देिपु. बाद में त कई बेर लोक कवि दपुबे जी के लोकलो प्रोग्रााम िे "क " कर देिपु. कबो "अचानक"

बता के त एकार बेर "बज  कम रहे" ककह के. िंघसतयन िे लोक कवि कहिपु, "लोग नाच गाना देखे-
िपुने आिेला.  अनाउंसिंग िपुने ना !"  रेर त गँि-ेगँिे दपुबे जी लोक कवि िे प्रोग्राामन का बाबत पूछलो
बनद कर कदहले बाककर लोक कवि के पोस मा ्फम ना बंद कइले. हँ, लेककन एगो िाँच इहो रहे कक दपुबेजी
"माकर्के "  में अब लगभग नाकहये रकह गइल रहन.  सछ पपु  लोकल प्रोग्राामन में,  कबो-कभार िरकारी
काय्फक्रम में लउक जािपु.  लोक कवि त कदल खोल के कहिपु, "दपुबे जी के माकर्के  आउ  कर कदहलसि.

अिल में ऊ वपंगल ढेरे झाड़त रहले."
 बाककर जिने होखो कपुछ बकढ़या काय्फक्रमन में दपुबेजी के कमी लोक कवि के जरुरे अखरल करे.

काय्फक्रम का बाद कहिपु, "दपुबिा रहता त एकरा के अइिे पेश करीत !" बाककर दपुबेजी त आजखर लोके
कवि का चलते "माकर्के " िे आउ  रहले. आ लोक कवि के जब-तब खपुदे अनाउंसिंग िमहारे पड़े. ऊ एगो
बकढ़या अनाउंिर का तलाश करत रहले. बीच-बीच में कई गो अनाउंिरन के अजमिलन. बाककर दपुबे जी
जइिन िंसकृत, कहनदी, अंगरेजी, उदू्फ ठझोंके िाला केहू समलत ना रहे. लोक कवि कहिपु, "किनो में िलीका
िहपुर नइखे." रेर एगो बाँिपुरी बजािे िाला के ऊ ई काम सिखिलन बाककर उहो ना चलल. ऊ बाँिपुररयो
िे गइल आ अनाउंसिंगो िे.  लोक कवि के एगो अनाउनिर अइिनो समलल जिना के आिाजो नीमन
रहे,  कहंदीओ अंगरेजी जानत रहे.  बाककर कद्कत ई रहे कक ऊ काय्फक्रम िे बेिी अनाउंसिंग करे.  दि
समन  के काय्फक्रम खासतर ऊ पनदह समन  के अनाउंसिंग कर डाले.  मैं-मैं करत ऊ पाँच छह गो शेर
ठझोंक देि आ तब हम ई कइनी,  तब ऊ कइनी ककह-ककह के अपने के प्रोजे्  करे में लागल रहे.
आजखरकार लोक कवि ओकरो के ह ा कदहले.  कहलन कक, "ई त काय्फक्रम के गोबर-लीद िगरी सनकाल
देला." ओकह घरी लोक कवि के एगो  ी॰िी॰ िीररयल बनािे िाला भें ा गइल. लोक कवि के गाना चंूकक
कपुछ करसलमो में पकहलही आ चपुकल रहे, कपुछ चोरी-चकारी का मार्फत त कपुछ िीरे. िे ऊ  ीिी िीररयल
बनािे िाला के गलैमर में त ना अझूरइले बाककर ओकरा राय में आ गइले. ऊ एगो लड़की के प्रोजे् 
कइलसि जिन कहनदी अंगरेजी दपुनपु जानत रहपुिे. "लेडीज एड जेजन लमेन" िाली अंगरेजजओ "हेलो सिस ि्फ
एंड बदि्फ" ककहके बोलत रहे आ बेिी कररके अनाउंसिंग अंगरेजजये में ठोकत रहपुि.े

आजखरकार ऊ  लोक कवि के मंच के एनाउंिर बन गइल.  गँिे-गँिे ऊ "डाँड़ उछालू"  डांिो जान
गइल.  िे एक पंथ द ूकाज.  एनाउंिर -िह-डांिर ओह लड़की िे लोक कवि के मयूजजकल पा पार्टी के भाि
बकढ़ गइल.

एक बेर केहू लोक कवि िे कहबो कइल कक,  "भोजपपुरी के मंच पर अंगरेजी एनाउंसिं !  ई ठीक
नइखे."

"काहें ठीक नइखे ?" लोक कवि वबदकत गरजले.
"अचछा चलीं, शहर में त ई अँगरेजी एनाउंसिंग चसलयो जाला बाककर गाँिन में भोजपपुरी गाना िपुने

िाला का िमपुजझहें ई अंगरेजी एनाउंसिंग ?"

"खूब िमपुझेले !"  लोक कवि रइल गइले,  "अउर िमपुझें ना िमपुझें,  मपुँह आँख दपुनपु बा के देखे



लागेलें."
" का देखे लागे लें ?"

"लकड़की ! अउर का ?" लोक कवि बोलले, "अंगरेजी बोलत लड़की. िब कहेले कक अब लोक कवि हाई
लेवबल हो गइल बाड़े. लड़की अंगरेजी बोलेले."

"अचछा जिन ऊ लड़की बोलेले अंगरेजी में, आप िमपुजझलें ?"

"हँ िमपुजझलें." लोक कवि बहपुते िद्फ आिाज में कहले.
"का ?  आप अब अंगरेजजयो िमपुझे लगनी ?"  पूछे िाला भौंचककया गइल.  बोलल. "कब अगरेजीओ

पढ़ सलहनी लोक कवि जी रउरा ?"

"कबबो ना पढ़नी अंगरेजी !" लोक कवि बोलले, "कहंदी त हम पढ़ ना पिनी, अंगरेजी का पढ़ब !"
"बाककर अबकहये त आप बोलत रहीं जे अंगरेजी िमपुजझलें ?"

"पइिा िमपुजझलें." लोक कवि कहले,"अउर ई अंगरेजी अनाउंिर हमार रे  हाई कर कदहले वबया, त
अंगरेजी हम ना िमपुझब त के िमपुझी ?" ऊ बोलले, "का चाहत बानी जजसनगी भर बपुरबके बनल रहीं.
वपछड़े बनल रहीं.  अइिहीं भोजपपुररओ हरदम भदेिे बनल रहे ?"  लोक कवि चालू रहले, "िंसकृत का
ना क में लोग अंगरेजी िपुन िकेला.  कथक,  भरतनाटयम,  ओकडिी,  मजणपपुरी में त लोग अंगरेजी िपुन
िकेला. गजल, तबला, सितार, िंतूर, शहनाई पर अंगरेजी िपुन िकेला त भोजपपुरी का मंच पर लोग अगर
अंगरेजी िपुनत बा त का खराबी बा भाई ?  तसन हमहंू के बताई !"  लोक कवि के एकालाप चालू
रहल,"जानीले आप,  भोजपपुरी का हऽ?"  ऊ तसनका अउरी कड़कड़इले, "मरत भािा कहयऽ.  हम ओकरा के
लखनऊ जइिन जगहा में गा बजा के जजंदा रखले बानी आ आप ििाल घझोंपत बानी . ऊ भोजपपुरी जिन
अब घरो में िे बहररया रहल वबया." लोक कवि जखसियाइलो रहले आ दपुजखओ रहले. कहे लगल,े"अबहीं
त जबले हम जजंदा हई अपना मातृभाषा के िेिा करब, मरे ना देब. कपुछ चेलो-चा ी तइयार करा कदहले
बानी  उहो भोजपपुरी गा-बजा के खात-कमात बाड़े.  बाककर असगला पीढ़ी भोजपपुरी के का गत बनाई ई
िोसचये के हम परेशान रहीले." ऊ बोलत गइले, "अबहीं त मंच पर पॉप गाना बजिा के डांि करिाित
बानी,  इहो लोग के चपुभऽता,  भोजपपुरी में खड़ी बोली समलाित बानी त लोग गररयाित बा,  आ अब
अंगरेजी अनाउंसिंग के ििाल घझोंपल जा रहल बा." ऊ कहत गइले,"बताई हम का करीं ? बाजारू  ो का
ना अपनाई त बाजारे िे गायब हो जाई. अरे, नझोंच डाली लोग. हमार हजडडयो ना समली." कहत ऊ छ कत
खाड़ हो गइल.े  शराब के बोतल खोलत कहे लगले,"छोड़ीं ई िब. शराब पीहीं, मसत हो जाई. एह िब में
कपुछ नइखे रराइल.  बाजार में रहब त चार लोग चीनही,  नमसकार करी,  जिना कदने बाजार िे बहररया
जायब त केहू बातो ना पूछी. ई बासत हम नीमना िे जानत बानी. रउरो िभे जान लीं." 

लोक कवि अबले वपयत-वपयत  पुनन हो गइल रहले त लोग जाये लागल. लोग जान गइल अब 
रुकला के मतलब बा कक लोक कवि के गारी िपुनल. दरअिल कद्कत इहे रहल कक लोक कवि अब 
ख ाख  लेिपु आ जजलदये  पुनन हो जािपु. रेरु या त ऊ "प्रणाम" उचारिपु भा गायन भरल गाररयन के 
िाचन भा रेरु िपुंदररयन के बयिन खासतर बउरा जािपु. दरअिल, एह िगरी कामन के मकिदे रहत रहे 
कक "तखसलया !" माने कक एकांत ! "प्रणाम" ओह आदरणीय लोग खासतर होखे जे उनपुका िंगीत मंडली 



िे अलग के मेहमान (नेता, अरिर, पतकार) रहिपु भा जजमान होखि. अबयसत लोग लोक कवि के 
"प्रणाम" के िंकेत िमपुझत रहे आ उठ चलत रहे. जे लोग नया रहत रहे ऊ ना िमपुझत रहे आ बइठल 
रकह जाि. लोक कवि ओह लोग के रह-रह के हाथ जोड़-जोड़ के द ूचार बेर अउरी प्रणाम करत रहले. 
बात तबकहयो ना बने त ऊ अदबे िे िही कह देत रहले  "त अब चलीं ना !" बािजूद लोक कवि के 
तमाम अदब के एहिे कपुछ नादान  ाइप लोग आहत आ नाराज हो जाि. बाककर लोक ककि के एह िब
िे कपुछ ररक ना पड़े.
कहल जाला कक अजपु्फन दोपदी के एहीिे जीत पिले कक उनपुका बि मछरी के आँख लउकत रहे.

जबकक बाकी योिद्धिा पूरा मछरी देखत रहले आ एह चलते मछरी के आँख ना भेद पिले. िे दोपकदयो के
ना जीत पिले.  बाककर केहू के जीते के अपना लोक कवि के स ाइल कपुछ दोिरे रहे.  ना त ऊ अजपु्फन
रहले ना अपना के अजपु्फन का भूसमका में देखत रहले तबकहयो ऊ जीतत जरुर रहले . एह मासमला में ऊ
अजपु्फनो िे द ूडेग आगा रहले काहे कक लोक कवि मछरी आ मछरी का आँख िे पकहले दोपदी के देखिपु.
बलपुक कई बेर त ऊ बि दोपकदये के देखिपु. काहे कक उनपुका सनशाना पर मछरी के आँख ना दोपदी रहत
रहे.  मछरी भा मछरी के आँख त बि िारन रहपुिे दोपदी के जीते के.  िाधय त दोपकदये रहपुिी.  िे ऊ
दोपदी के िारिपु, मछरी भा मछरी के आँख नाकहयो िरे त उनपुका किनो ररक ना पड़त रहे. ऊ गाितो
रहन,  "वबगड़ल काम बसन जाई,  जोगाड़ चाहीं".  एहिे केहू हत होखता कक आहत,  एहिे उनपुका किनो
िरोकार ना रहत रहपुिे.  उनपुका त बि अपना दोपदी िे िरोकार रहत रहपुिे.  ऊ दोपदी शराबो हो िकत
रहे,  िरलतो.  लड़ककयो हो िकत रहे,  पइिो.  िममान,  यश,  काय्फक्रम भा जिन कपुछ होखो.  उनपुकर िंगी
िाथी कहबो करिपु कक, "आपन भला, भला जगमाहीं !" बाककर लोक कवि के एहिे किनो ररक ना पड़त
रहे.  हँ,  कभी कभार ररक पकड़यो जाि.  तब जब उनपुकर किनो दोपदी उनपुका ना भें ात रहे.  बाककर एह
बासत के गाँठ बनहले ऊ घपुमतो ना रहले कक "हऊ िाली दोपदी ना समलल !"  बलपुक ऊ त अइिन
अहिाि कराििपु जइिे कपुछ भइले ना होखे. दरअिल दंद-रंद आ अनपुभि उनपुका के बहपुते पककया बना
कदहले रहपुिे.
एक बेरर के बासत ह.  लोक कवि के एगो विदेश द्यौरा तय हो गइल रहे.  एडिांिो समल गइल रहे,

तारीख तय ना भइल रहे. कदन पर कदन गपुजरत रहे बाककर तारीख तय ना हो पािे. लोक कवि के एगो
शपुभसचनतक बहपुते उतािला रहले. एक कदन लोक कवि िे कहले, "सचटठी सलखीं."

"हम का सचटठी सलखीं. जाए दीं." लोक कवि कहले, "जे अतने सचटठी सलखल जनती त गिैये बनतीं
?  अरे िा ा पर आपन नाम आ तारीख सलख कदकहलें,  उहे बहपुत बा."  ऊ कहे लगले "कहीं कपुछ गलत
िलत हो गइल त ठीक ना रही. जाए दीं मासमला गड़बड़ा जाई."

"त रोन करीं." शपुभसचनतक के उतािली गइल ना रहे.
"नाहीं. रोन रहे दीं."
"काहे ?"

"का है कक बेिी किला पर पेंच  ू  जाला." लोक कवि शपुभसचनतक के िमपुझाित कहले.
शपुभसचनतक एह लगबग अपढ़ गायक के ई बासत िपुनके हकबका गइले.  बाककर लोक कवि त



अइिने रहले.
िगरी चतपुराई, िगरी होसशयारी, ढेर िगरी गजणत आ जपुगाड़ का बािजूद ऊ बोलत बेरड़क रहले. ई

शायद उनपुकर भोजपपुरी के मा ी के रिायत रहपुिे कक अदा, जानल मपुजककल रहे. आ ऊ अनजाने ही िही
एकार बेर नपुकिानो का कीमत पर कर जािपु आ कपुछऊ बोल जािपु. आ जे कहल जाला कक "जिन कह
कदहनी िे कह कदहनी" पर अकडगो रह जािपु.
अइिने एक बेर एगो काय्फक्रम ले के लोक कवि का गैराज िाला डेरा पर सचकसचक चलत रहपुिे.

लोक कवि लगातार पइिा बढ़ािे आ कपुछ एडिांि लेबे का जजद्द पर अड़ल रहपुिन. आ ्लायं  जे बा िे
कक पइिा ना बढ़ािे आ एडिांि का बजाय सिरर बयाना दे के िा ा सलखिािल पर अड़ल रहपुिे. ्लायं 
का सिराररश में किनो काप्षोरेशन के एगो चेयरमैनो िाहब लागल रहलें. काहे कक एगो केनदीय मंती के
चचेरा भाई होखला का नाते चेयरमैन िाहब चलता पूजा्फ िाला रहले. आ लोक कवि के जनपद के मूल
सनिासिओ. ऊ लोक कवि िे हमेशा लगभग अरिरी-िामंती अंदाज में बसतयाििपु. ओहू कदन "मान जो,
मान जो"  कहत रहले.  रेर लोक कवि के तसनका इजजत देबे का गरज िे ऊ कहनदी पर आ गइले ,
ःममान जाओ, मैं कह रहा हंू."

"कइिे मान जाई चेयरमैन िाकहब ?" लोक कवि कहले,"रउरा त िब जानीले. खाली हमही रहतीं त
बात चल जाइत. हमरा िाथे अउररयो कलाकार बाड़े. आ ईहाँ के पूरा पाक ्फयो चाहीं."

"िब हो जाई.  तू घबरात काहे बाड़ऽ ?" कहत चेयरमैन िाहब लोक कवि के रीरे िे म की मरले
आ रेर कहल,े  "मान जो,  मान जो !"  रेरु अपना जेब िे एक रुवपया के सि्का सनकालत चेयरमैन
िाहब उठ खड़ा भइले. लोक कवि के ऊ सि्का देत कहले, "हई ले आ समसिराइन के "कहयां" हमरा ओरर
िे िाक  दीहे."

"का चेयरमैन िाकहब,  रउरो ?"  कहके लोक कवि तनी जखसियइले.  बाककर चेयरमैन िाहब के एह
रूहड़ क पपड़ी के जिाब ऊ चाकहयो के ना दे पिले आ बासत  ासल गइले.  चेयरमैनो िाहब ्लाइं  का
िाथे चल गइले. 
चेयरमैन िाहब के जातही लोक कवि का गैराज में बइठल उनपुकर एगो अरिर दोसत लोक कवि

के  ोकले," रउरा जब ई काय्फक्रम नइखे करे के त िार मान काहे ना कर कदहनी ?" 

"रउरा कइिे मालूम कक हम ई काय्फक्रम ना करब ?" लोक कवि तनी हमलािर होत पूछले.
"रउरा बातचीत िे." ऊ अरिर बोलले.
"अइिे अरिरी करीं ले रउरा ?"  लोक कवि वबदकले, "अइिहीं बातचीत के गलत िलत नतीजा

सनकालब ?"

"त ?" 

"त का. काय्फक्रम त करही के बा चाहे ई लोग ए्को पइिा ना देि तबकहयो." लोक कवि भािपुक हो
गइल.े कहल,े "अरे भाई, ई चेयरमैन िाकहब कहत बानी त काय्फक्रम त करही के बा."



"काहे ? अइिन का बा एह द ूक्यौड़ी के चेयरमैन में ?" अरिर बोलल. "मंती एकर चचेरा भाई ह नू
! का वबगाड़ लीकह. तेह पर रउरा िे रूहड़ आ बेइजजत करे िाला क पपणी करत बा. के हई ई समसिराइन
?"

"जाए दीं ई िब.  का करब रउरा जासन के ?"  लोक कवि कहले, "ई जे चेयरमैन िाकहब हउिें नू,

हमरा के बहपुते कपुरता पायजामा पकहरिले बाड़न एह लखनऊ में.  भूखे िूतत रहीं त खाना जखअिले
बाड़न. जब हम शपुरु शपुरु में लखनऊ आइल रहीं त बड़ िहारा कदहले. त काय्फक्रम त करही के बा." ककह
के लोक कवि अउरी भािपुक हो गइले. कहे लगल,े "आजपु त हम इनका के शराब वपयाइले त पी लेले. हम
उनपुका बरोबर में बइठ जानी त खराब ना मानिपु आ हमार गानो खूब िपुनेलें.  आ एकहजा ओकहजा िे
परोगराम कदलिा के पइिो खूब कमिािेले. त एकार गो फी परोगरामो कर लेब त का वबगड़ जाई ?"

"त अतना ना क काहे ला कइले रहीं?"

"एहिे कक ऊ जिन ्लायं  आइल रहे ऊ पपुसलि में डीएिपी बा.  दोिरे एकरा लकड़की के शादी.
शादी का बाद विदाई में रोआरोह  मचल रही. के माँगी पइिा अइिनका में ? दोिरे, पपुसलि िाला हऽ.
तीिरे ठाकपुर हऽ.  जे कहीं गरमा गइल आ गोली बंदकू चसल गइल,  त ?" लोक कवि कहले, "एही नाते
िोचत रहली कक जिन समलत बा एहीजे समल जाि. कलाकारनो भर के ना त आिही जाए भर के िही."

"ओह त ई बासत बा." ककहके ऊ अरिर महोदय भउँचककया गइलन.

चेयरमैन प्रिंग पर अरिरके ििाल लोक कवि के भािपुक बना कदहले रहे.  अरिर त चल गइल
बाककर लोक कवि के भािपुकता उनकरा पर ििारे रहे.



चेयरमैन िाहब !
चेयरमैन िाहब के हालांकक लोक कवि बहपुते मान देिपु बाककर समसिराइन पर अबहीं अबहीं उनपुकर

 झों  उनपुका के आहत कर कदहले रहपुिे.  एह आहत भाि के रोिे का सलहाज िे ऊ भरल दपुपहररये में
शराब वपयल शपुरु कर कदहले. द ूगो कलाकार लकड़ककओ उनपुकर िाथ देबे िंजोग िे तबले आ गइल रहीं
िँ. लोक कवि लकड़ककयन के देखते िोचले कक नीमने भइल कक चेयरमैन िाकहब चसल गइले . ना त एह
लकड़ककयन के देखते ऊ खपुललमखपुलुला रूहड़ क पपणी कइल शपुरु कर देतन आ जलदी जइबो ना करतन.

लकड़ककयन के अॡना जाँघ पर बइठािल,  ओकनी के गाल मीिल,  छाती भा कहप कदहल जइिन ओछ
हरकत उनपुका खासतर रु ीन हरकत रहे.  ऊ कबकहयो कपुछऊ कर िकत रहले.  अइिन कभी-कभार का,
अकिरहे लोको कवि करत रहले.  बाककर उनपुका एह कइला में लकड़ककयनो के मजबूरे िहमसत िही,
िहमसत रहत रहपुिे.  बाककर चेयरमैन िाहब के एह ओछ हरकतन पर लकड़ककयन के खाली अिहमसतये
ना रहत रहे, ऊ िब वबलवबलाइयो जात रही िँ.
बाककर चेयरमैन िाहब बाज ना आििपु.  अंत में लोके कवि के पहल करे के पड़त रहपुिे, "त अब

चलीं चेयरमैन िाहब !" चेयरमैन िाहब लोक कवि के बात के तबो अनपुिना करिपु त लोक कवि कहनदी
पर आ जािपु, "बड़ी देर हो गई, जायेंगे नहीं चेयरमैन िाहब ?" लोक कवि के कहनदी बोलला के मतलब
िमपुझत रहले चेयरमैन िाहब िे उठ खड़ा होखिपु. कहिपु, "चलत हई रे, तें मउज कर."

"नाहीं चेयरमैन िाकहब,  बपुरा जजन मानीं."  लोक कवि कहिपु, "अिल में कैिे  पर डाँि के ररहि्फल
करिािे के रहे."

"ठीक है रे, ठीक है." कहत चेयरमैन िाहब चल देिपु. चल देिपु किनो दोिरा "अडडा" पर. 
चेयरमैन िाहब िाठ बरीि के उसमर छूित रहले बाककर उनपुकर कद काठी अबकहयो उनपुका के

पचािे का आिपाि के आभाि कदआित रहे.  ऊ रहबो कइलन सछनार ककसिम के रसिक.  िबिे कहबो
करिपु कक, "शराब आ लौंकडया खींचत रहऽ, हमरे लेखा जिान बनल रहबऽ". 

चेयरमैन िाहब के अदा आ आदत कई गो अइिनो रहे जे उनपुका के िरेआम जूता जखया देि
बाककर ऊ अपना बपुजपुसग्फयत के  भरपूर रायदे ना उठाििपु बलपुक कई बेर त ऊ अउरी िहानपुभूसत वब ोर
ले जािपु.  जइिे ऊ किनो बाजार में खड़ा-खड़ा अचके में बेिजह अइिे सचसचयािपु कक िभकर नजर
उनपुका ओरर उठ जाि. िभ उनपुका के देखे लागे. जाकहर बा कक अइिनका में बहपुते मेहरारुिो रहत रहली



िँ. अब जब मेहरारू उनपुका ओरर देखऽ िँ त रूहड़पन पर उतर जािपु. सचललाईये के अरबूझ आिाज मे
कहिपु, "... दे !" मेहरारू िकपुचा के ककनारे हो के दोिरा तरर चल दे िँ. कई बेर किनो िपुनदर मेहरारू
भा लकड़की देखिपु त ओकरा अगल-बगल में च्कर का त-का त ओकरा पर भहरा के सगर जािपु.  एह
सगर पड़ला का बहाने ऊ ओह मेहरारू के भर अंकिारी पककड़ लेिपु. एही द्यौरान ऊ औरत के कहप, कमर,
छाती आ गाल छू लेिपु पूरा बेहूदगी आ बेहाया तरीका िे. मेहरारू अमूमन िंकोचिश भा लोक लाज का
रेर में चेयरमैन िाहब िे तपुरते छू कारा पा के ओकहजा िे जखिक जा िँ. एकार गो औरत अगर उनपुका
एह तरे सगरला पर नाराजगी देखाि िँ त  चेयरमैन िाहब र  िे पैंतरा बदसल लेिपु. कहिपु, "अरे बचचा,
जखियाि जसन. बूढ़ हई नू, तनी च्कर आ गइल रहपुिे िे सगर गइल रहीं." ऊ "िॉरी"ओ कहिपु आ रेरु
ओह मेहरारू का कानह पर झूकल-झूकल ओकरा छासतयन के उठत-बइठत देखत रहिपु.  तबकहयो औरत
उनपुका पर दया खात उनपुका के िमहारे लागऽ िँ त ऊ रेर बहपुते लापरिाह अंदाज में कहप पर हाथ रेर
देिपु. आ जे कहीं द ूतीन गो औरत समल के उनपुका के िमहारे लागऽ िँ त उनपुकर त प्यौ बारह हो जाि .

ऊ अकिरहाँ अइिन करिपु बाककर हर जगहा ना.  जगह आ म्यौका देजख के.  तिना पर कलर लागल
चमकत खद्दर के कपुरता पायजामा,  उनपुकर उसमर िे एह िब अएब पर वबना मेहनते पानी पड़ जाि.

तिना पर ऊ हाँरे, च्कर आिे के द ूचार आना एज् ंगो रेंक देिपु. बािजूद एह िब के ऊ कभी कभार
रजीहत रेज में घेराइये जािपु. तबो ऊ एहिे उबरे के पैंतरा बखूबी जानत रहलें.
एककदन ऊ लोक कवि का लगे अइले, कहले, "२६ कदिंबर के तू कहाँ रहऽ भाई ?"

"एहीजे त. ररहि्फल करत रहीं." लोक कवि जिाब कदहले.
"त हजरतगंज ना गइल रहऽ २५ के ?"

"काहे ? का भइल ?"

"त मतलब कक ना गइलऽ ?"

"त अभागा बाड़ऽ".
"अरे भइल का ?"

"चेयरमैन िाहब औरत के एगो खाि अंग के उचचारत बोलले, "अतना बड़हन औरतन के ....  क
मेला हम ना देखले रहीं. !" ऊ बोलते जात रहले,"हम त भाई पागल हो गइल रहीं. किनो कहे एने दबाव
किनो कहे एने िपुघपुरािऽ." ऊ कहल,े"हम त भाई दबाित िपुघपुराित थाक गइनी."

"च्कर ि्कर आइल कक नाहीं ?" लोक कवि पूछले.
"आइल नू."

"कि हाली ?"

"इहे करीब १५ - २० राउणड त अइबे कइल." कहत चेयरमैन िाहब खपुदे हँिे लगलन.

लेककन चेयरमैन िाहब का िाथे अइिने रहे.
ऊ खपुद अंबेिडर में होखिपु आ जे अचानके किनो िपुंदर मेहरारू के िड़क पर देजख लेिपु, भा द ूचार

ग्यौ कायदा के औरत देजख लेिपु त ड्राइिर के डाँ त तपुरते काशन दे, "ऐ देखत का बाड़े ?  गाड़ी होने



घपुमाि." ड्राइिरो अतना पारंगत रहपुिे कक काशन पािते ऊ र्यौरन गाड़ी मोड़ देि, वबना एकर परिाह कइले
कक अइिे में ए्िीडें ो हो िकेला.  चेयरमैन िाहब कबो कदलली जािपु त द ूतीन कदन डी॰ ी॰िी॰ का
बिन खासतर जरुर सनकालिपु. किनो बि स ैंड पर खड़ा होके बि में चढ़े खासतर ओकहजा खड़ा औरतन
के मपुआयना करिपु आ रेरु जिना बि में बेिी औरत चरऽ िँ, जिना बि में बेिी भीड़ होखे, ओकह में
चकढ़ जािपु. ड्राइिर के कहिपु,"तू कार ले के पाछा पाछा आिऽ." कई बेर ड्राइिर अतना बासत वबना कहले
जानत रहे. त चेयरमैन िाहब डी॰ ी॰िी॰ का बि में जिने तिने मेहरारू के छूिला के िपुख लेिपु, उनपुकर
अंबेिडर कार बि का पीछे पीछे उनपुका के रालो करत आ चेयरमैन िाहब औरतन के रालो करत .

ऊँघिपु, सगरिपु, च्कर खािपु. "रालो आन" के िरहद छूित.

चेयरमैन िाहब के अइिनका तमाम ककसिा लोके कवि का कई लोग जानत रहे. बाककर चेयरमैन
िाहब के लोक कवि के झेलते भर ना रहिपु बलपुका उनपुका के पूरा तरह जजयत रहिपु. जजयत एहिे रहिपु
कक "दोपदी"  के जीते खासतर चेयरमैन िाहब लोक कवि ला एगो काम के पायदान रहलें.  एगो जरुरी
औजार रहलें. आ एहिान त उनपुकर लोक कवि पर रहले रहपुि.े हालांकक ओह एहिान के चेयरमैन िाहब
ककहाँ एक बेर ना कई-कई बेर लोक कवि उतार का चढ़ा चपुकल रहले तबकहयो उनपुकर मूल एहिान लोक
कवि कबो भपुलािपु ना आ एहूिे बेिी ऊ जानत रहले कक चेयरमैन िाहब दोपदी जीते के कासमल
पायदान आ औजारो हउिन.  िे कभी-कभार उनपुकर अएब िाली अदा -आदतन के ऊ आँख मूँद के  ाल
जािपु.  समसिराइन पर यदा-कदा के  झों ो के ऊ आहत होइयो के कड़पुिा घँू  का तरह पी जािपु आ
जखसियाइल हँिी हँि के मन हलपुक कर लेिपु. केहपु कपुछ  ोक,े कहे त लोक कवि कहिपु,"अरे मीर मासलक
हउिन, जमींदार हउिन, बड़का आदमी हउिन. हमनी का छो का हई जा, जाए दीं !"

"काहे के जमींदार ? अब त जमींदारी खतम हो चपुकल बा.  कइिन छो का बड़का ? प्रजातंत हऽ."
 ोके िाला कही.

"प्रजातंत ह नू !"  लोक कवि बोलिपु,  "त उनपुकर बड़का भाई केनद में मंती हिे आ मंती लोग
जमींदार िे बढ़के होला. ई जानीलें कक ना ?" ऊ कहिपु, "अइिहू आ िइिहू. दनूो तरह िे ऊ हमरा खासतर
जमींदारे हउिें.  तब उनपुकर जपुलपुमो िहही के बा,  उनपुकर पयारो दपुलार िहे के बा आ उनपुकर अएबो
आदत."

         अजपु्फन के त बि एगो दोपदी जीते के रहे बाककर लोक कवि के हरदम किनो ना किनो दोपदी 
जीते के रहत रहे. यश के दोपदी, रन के दोपदी आ िममान के दोपदी त उनपुका चाहले चाहत रहपुिे. एह 
बीचे ऊ राजनीसतओ के दोपदी के वबया मन में बो चपुकल रहले. बाककर ई वबया अबही उनपुका मन का 
ररसतये में दरन रहे. ठीक िइिहीं जइिे उनपुकर कला के दोपदी उनपुका बाजारु दबाि में दरन रहपुिे. 
अतना कक कई बेर उनपुकर प्रशंिक आ शपुभसचंतको, दबले जपुबान िे िही, कहत जरुर रहलें कक अगर 
लोक कवि बाजार का रंग में अतना ना रंगाइल रहतन आ बाजार का दबाि में अपना आकर्केसरा कंपनी 
िाला शा ्फक  का जगहा अपना वबरहे पा पार्टी के तिजजो कदहले रहतन त तय त्यौर पर ऊ राष्ट्रीय कलाकार
रहतन. ना त कम िे कम तीजन बाई, वबजसमललाह खान, सगररजा देिी के सतर के कलाकार त रहबे 
करतन. एहिे कम पर त उनपुका के केहू रोककये ना पिले रहीत. िाँच इहे रहे कक वबरहा में लोक कवि के



आजपुिो किनो जिाब ना रहे. उनपुकर समसिरी जइिन आिाज के जाद ूआजपुिो ढेर िगरी अिंगसत आ 
वििंगसत का बािजूद सिर चढ़ के बोलत रहे. आ एहू ले बड़ बासत ई रहे कक किनो दोिर लोक गायक 
बाजार में तब उनपुका मपुकावबले दरू दराज तक ना रहे. लेककन अइिनो ना रहे कक लोक कवि िे बकढ़या 
वबरहा भा लोक गीत िाला दोिर ना रहले. आ लोक कवि िे बकढ़या गािे िाला लोग द ूचारे गो िही 
बाककर रहले जरुर. लेककन ऊ लोग बाजार त दरू बाजार के वबिातो ना जानत रहले. लोको कवि एह 
बासत के िकारिपु. ऊ कहबो करिपु कक "बाककर ऊ लोग माकर्के  िे आउ  बा." लोक कवि एकर रायदे का
उठाित रहले बलपुक भरपूर दपुरुपयोगो करत रहले. दरूदश्फन, आकाशिाणी, कैिे , काय्फक्रम, आकर्केसरा हर 
जगहा उनपुकरे बहार रहे. पइिा जइिे उनपुका के अपना पँजरा बोलाित रहे. जाने ई पइिे के प्रताप रहे 
कक का रहे बाककर गाना अब उनपुका िे वबिरत रहे. काय्फक्रमो में उनपुकर िाथी कलाकार हालांकक उनपुके 
सलखल गाना गाििपु बाककर लोक कवि ना जाने काहे बीच बीच में द ूचार गाना अपनहू गािल करिपु. 
अइिे जइिे किनो रसम पूरा करत होखिपु. गँि-ेगँिे लोक कवि के भूसमका बदलल जात रहे. ऊ गायकी 
के राह छोड़ के आकर्केसरा पा पार्टी के कैप न-कम-मैनेजर के भूसमका ओढ़ले जात रहिपु. बहपुत पकहले लोक 
कवि के काय्फक्रमन के उदोषक रहल दबूे जी उनपुका के आगाहो कइले रहले ज क, "अइिे त एक कदन 
आप आकर्केसरा पा पार्टी के मैनेजर बसन के रह जाएब." बाककर लोक कवि तब दपुबे जी के ई बात मनले ना 
रहले. दपुबे जी जिन खतरा बरीिन पकहले भाँप सलहले रहले ओही खतरा के भँिर अब लोक कवि के 
लीलत रहपुिे. बाककर बीच-बीच के विदेशी द्यौरा, काय्फक्रमन के अररा-तररी लोक कवि के नजर के अइिे 
तोपले रहपुिे कक ऊ एह खतरनाक भँिर िे उबरल त दरू एकरा के देजखयो ना िकत रहले. पकहचानो ना 
पाित रहले. बाककर ई भँिर लोक कवि के लीलत जात बा, ई उनपुकर पपुरनका िंगी िाथी देखत रहले. 
लेककन  ीम का बहरी हो जाये का डर िे ऊ िब लोक कवि िे कपुछ कहत ना रहले, पीठ पाछा बपुदबपुदा 
के रह जािपु.

आ लोक कवि ?
लोक कवि अब ककसिम-ककसिम के लकड़ककयन के छाँ े बीने में लागल रहि. पकहले त बि 

ओकनी के गनिे डबल मीसनंग के डगर थामत रहपुिे, अब ओकनी के परोगरामो में डबल मीसनंग 
डायलाग, कविाली माका्फ शेरो-शायरी आ कामपुक नाचन के बहार रहे. कैिे िो में ऊ गाना पर कम, 

लकड़ककयन के िे्िी आिाज भरे पर बेिी मेहनत करे लागल रहले. केहू  ोके त कहिपु, "एकरा िे िेल 
बकढ़ जाले." लोक कवि कोररयोग्राारर ना रहले, शायद एह शबदो के ना जानत रहले. बाककर किनो बोल 
का किना लाइन पर कतना डाँड़ म कािे के बा, केतना छाती आ केतना आँजख, अब ऊ ईहो "गपुन" 

लकड़ककयन के ररहि्फल करिा-करिा के सिखाित का रहले घपुट ी वपयाित रहले. आ बाकायदा कूलहा, 
कमर पककड़-पकड़ के. गनिो में ऊ लकड़ककयन िे गायकी के आरोह-अिरोह िे बेिी एह पर जोर मारत 
रहले कक ऊ अपना आिाज के कतना िे्िी बना िकत रहीं िँ, शोखी िे इतरा िकत रही िँ. जेहिे कक
लोग मर सम े. ओकनी  के गनिो के बोल अब बेिी "खपुल" गइल रहपुिे. "अँजखया बता रही ह,ै लू ी कहीं 
गई हैं" तक ले त गनीमत रहपुिे लेककन ऊ त अउरी आगा बकढ़ जािपु, "लाली बता रही है चूिी कहीं गई 



है" िे ले के "िाड़ी बता रही है, खींची कहीं गई है" तकले चहपुँप जात रहले. एह डबल मीसनंग बोल के 
इंसतहा एकहजे ना रहपुिे. एक बेर रगपुआ पकहला तारीख के पड़ल त लोक कवि एकरो बय्यौरा एगो यपुगल 
गीत में परोि कदहलन, "पहली को "पे" लूंगा करर दपुिरी को होली खेलूंगा". रेर सिसिकारी भरर-भरर 
गािल एह गाना के उनपुकर कैिे ो खूब वबकाइल.

नीमन गािे िाली एकार लकड़की अइिनका गाना गािे िे बाचे का रेर में पड़े त लोक कवि 
ओकरा के अपना  ीम िे "आउ " करर देिपु. किनो लकड़की बेिी कामपुक नाच करे में ईर-ब  करे त उहो
"आउ " हो जाि. जिन लड़की ई िब कर लेि आ लोक कवि का िाथे शराब पी के िूसतयो लेि तब त 
ऊ लकड़की उनपुका  ीम के कलाकार ना त बेकार  अउर आउ  ! एक बेर एगो लकड़की जिन कामपुक डांि
बहपुते बकढ़या करत रहपुिे, पी के बहकक गइल. लोक कवि का बेडरुम में घपुिल आ िाथ में लोक कवि का
बगल में जब एगो अउरी लकड़की कपड़ा उतारर के ले  गइल त ऊ उचकक के खड़ा हो गइल. लँग े-
उघारे. सचसचयाये लागल, "गपुरुजी, एकहजा या त ई रकह भा हम."

"तू दपुनपु रहबू !" लोको कवि  पुनन रहले बाककर पपुचकारत बोलले.
"ना गपुरुजी !" ऊ आपन सछतराइल केश आ लँग ा देकह पर कपड़ा बानहत कहलसि.

"तूँ त जानेलू कक हमार काम एगो लड़की िे ना चले !"
"ना गपुरुजी, हम एकरा िाथे एकहजा ना िूतब. रउरा तय कर लीं कक एकहजा ई रकह कक हम ?"

"एकरा पकहले त तोहरा एतराज ना रहपुिे." लोक कवि ओकर मनपुहार करत कहले.
"बाककर आजपु एतराज बा." ऊ सचसचयाइल.

"लागत बा तूं बेिी पी सलहले बाड़ू." लोक कवि तनी कड़पुिइलन.

"वपयिनी त रउरे गपुरुजी !" ऊ इतराइल.

"बहक जसन, आ जो !" खीि वपयत लोक कवि ओकरा के रेर पपुचकरले आ ओठँघल छोड़ उकठ 
के बइठ गइले.

"कह कदहनी नू कक ना !" कपड़ा पकहरत ऊ रेर सचसचयाइल.

"त भाग जो एकहजा िे !" लोक कवि गँिे िे बपुदबपुदइल.े

"पकहले एकरा के भगाई !" ऊ चहकल, "आजपु हम अकेले रहब."
"ना, एकहजा िे अब तूं जा."
"नीचे बड़ा भीड़ बा गपुरुजी." ऊ बोलल, "रेर िभे िमपुझी कक गपुरुजी भगा कदहलन."

"भगाित नइखी. नीचे जाके रुखिाना के भेज द."
"हम ना जाइब." ऊ रेरु इठलाइल बाककर लोक कवि ओकरा इठलइला पर पसघरले ना. उल े 

उरना पड़लन, "भाग एकहजा िे ! तबे िे ककचच-वपचच, सभन-सभन कइले वबया. िगरी दारू उतारर 



कदहलसि." ऊ अब पपुरा िपुर में रहले, "भागऽतारीि कक भगाई ?"

"जाये दीं गपुरुजी !" लोक कवि का दोिरा तरर िूतल लकड़की जिन लँग े-उघारे त रहपुिे बाककर 
चादर ओढ़ले रहे, बोललसि, "अतना रात में कहिाँ जाई, आ रेर हमहीं जात बानी आ रुखिाना के बोला 
ले आित बानी."

"बड़ हमदद्फ बाड़ू एकर ?" लोक कवि ओकरा के तरेरत कहलन, "जा दपुनपु जानी जा एकहजा िे आ
तपुरते जा." लोक कवि भननात बोलले. तबले पकहले िाली लकड़की िमपुझ गइल रहपुिे कक गड़बड़ बेिी हो 
गइल बा. िे गपुरुजी का गोड़ पर सगर पड़ल. बोललसि, "मार कर दीं गपुरुजी." ऊ तनी रोआइन होखे के 
असभनय कइलसि आ कहलसि,"िाचहू चढ़ गइल रहपुिे गपुरुजी ! मार कर दीं."

"त अब उतर गइल ?" लोक कवि िगरी मलाल रो पोँछ के कहले.
"हँ गपुरुजी !" लकड़की बोलल.

"बाककर हमार दारू त उतर गइल !" लोक कवि िहज होत दोिरकी िे कहलन, "चल उठ !" त ऊ
लकड़की िकपकाइल कक कहीं बाहर भागे के ओकर नंबर त ना आ गइल. बाककर तबकहये लोक कवि 
ओकर शंका रो कदहले. कहलें, "अरे हऊ शराब के बोतल उठाि." रेर दोिरकी का तरर देखले आ 
कहले,"सगलाि पानी ले आिऽ." ऊ तसनका मपुिपुकइल,े "एकहएक पेग तपुहंू लोग ले लऽ. ना त काम कइिे 
चली ?"

"हम त ना लेब गपुरुजी." ऊ लकड़की पानी आ सगलाि बेड का कगरी राखल मेज पर राखत 
िरकाित कहलसि.

"चलऽ आरे पेग ले लऽ!" लोक कवि आँख मारत कहले त लकड़की मान गइल.

लोक कवि ख ाख  द ूपेग चढ़िले आ  पुनन होखतन ओकरा पकहलही आरा पेग वपये िाली 
लकड़की के अपना ओरर खींच सलहले. चूमले च ले आ ओकरा माथा पर हाथ राख के ओकरा के आशीष 
कदहले आ कहले, "एक कदन तू बहपुते बड़ कलाकार बनबू." आ ओकरा के अपना अँकिारी में भर सलहलन.

लोक कवि का िाथे ई आ अइिन घ ना रोजमरा्फ के बात रहपुिे. बदलत रहे त बि लकड़की भा जगहा. 
काय्फक्रम चाहे जिने शहर में होखे लोक कवि का िाथे अकिर ई िब वबलकपुल अइिही-अइिही ना िही
एह भा ओह तरहे िे िही, बाककर अइिनका कपुछ हो जरुर जात रहपुिे. अकिर त किनो ना किनो डांिर
उनपुका िाथे बत्यौर "प रानी" रहते रहपुिे आ ऊ प रानी हफतो भर के हो िकत रहपुिे, एको कदन के भा 
घं ो भर के. महीना छह महीना भा बररि द ूबररिो िाली एकार डांिर भा गासयका बत्यौर "प रानी" 
उनपुका  ीम में रहली िँ आ ओकनी खासतर लोक कविओ िि्फसि त ना बाककर बहपुते कपुछ लपु ा देत 
रहले.

बात-बेबात !



बीच काय्फक्रमे में ऊ ग्राीन रुम में लकड़ककयन के शराब वपयािल शपुरु कर देिपु. किनो नया लकड़की
आना कानी करे त ओकरा के डप सि,"शराब ना वपयबू त कलाकार कइिे बनबू ?" ऊ उकिाििपु आ 
पपुचकारिपु,"चलऽ तसनके िा सचख लऽ !" रेर ऊ स ेज पर िे काय्फक्रम पेश क के लि र लकड़ककयन के 
सलप ा-सचप ा के आशीिा्फद देिपु. किनो लकड़की पर बहपुत खपुश हो जािपु त ओकर छाती भा चूतड़ दबा 
खोकदया देि. ऊ कई बेर स ेजो पर ई आशीिा्फद काय्फक्रम चला देिपु. ए रेर कई बेर ऊ बीचे काय्फक्रम में 
किनो चेला  ाइप आदमी के बोला के बता देिपु कक किन-किन लकड़की आजपु उपर िूती. कई-कई बेर ऊ
द ूका बजाय तीन-तीन गो लकड़ककयन के उपर िूते के शेडयूल बता देिपु. महीना पनदरकहया ऊ अपनहू 
आकदम रुप में आ जािपु आ िंभोग िपुख लू ि. लेककन अकिरहा उनपुका िे ई िंभि ना बन पाित रहपुि.े

कबो-कबो त गजबे हो जाि. का रहे कक लोक कवि का  ीम में कभीकदार डांिर लकड़ककयन के 
िंखया बेिी हो जाि आ ओकनी का मपुकावबले जिान कलाकारन भा िंगत करे िालन के िंखया कम हो
जाि. बाकी पपुरुष िंगत करे िाला भा गायक अरेड़ भा बूढ़ रहि जजनकर कदलचसपी गािे बजािे आ हद
िे हद शराब तक रहत रहे. बाकी िे्ि गेमि में ना त ऊ अपना के लायक पाििपु ना ही लोक कवि 
का तरह उनकर कदलचसपी रहे. आ एगो-द ूगो जिान कलाकार आजखर कतना लोग के आग बपुताििपु 
भला ? एके-द ूगो में ऊ  ें बोल जािपु. बाककर लोक कवि के आकर्केसरा  ीम के लकड़की िभ अतना वबगड़
गइल रहपुिीं िँ कक गाना बजाना आ मयकशी का बाद देह के भूख ओकनी के पागल बना देि. 

अररसतया में ऊ झूमत-बहकत बेरड़क  ीम के किनो मरद िे "याचना" कर बईठऽ िँ आ जे बात ना 
बने त हो ल का कमरा में मचलत ऊ बेकल हो जा िँ आ जइिे रररयाद करे लागऽ िँ कक "त कहीं 
िे किनो मरद बोलिा दऽ!" एह कहला में कपुछ शराब, कपुछ माह्यौल, कपुछ वबगड़ल आदत, त कपुछ देकह के 
भूख िभकर खपुमारी समलल जपुलल रहत रहे. आ अइिन बासत आ जानकारी लोक कवि तक लगभग 
चहपुँपतो ना रहे. असरकतर  ीम के लोगे खपुिपुर-रपुिपुर करत रह.े छनाइल वबनाइल वबखरल बासत कबो-
कभार लोक कवि तक चहपुँप जाि त ऊ खदके लागिपु आ ओह लकड़की के र्यौरन  ीम िे "आउ " कर 
देिपु. बहपुते कठकरेजी बसन के.  

 एह िब का बािजूद लोक कवि का  ीम में इनरी पािे खासतर लकड़ककयन के लाइन लागल रहत
रहे. कई बेर ठीक-ठाक पढ़ल-सलखल लकड़ककयो एह लाइन में रहत रहीं िँ. गािे के श्यौकीन कपुछ अरिरन
के बीबीओ लोग लोक गायक का िाथे गािे खासतर छछनात रहे आ लोक कवि का गैराज में मय 
सिराररश चहपुँप जाि लोग. बाककर लोक कवि बहपुते मपुलायसमयत िे हाथ जोकड़ लेिपु. कहिपु, "हम हंू 
अनपढ़ गँिार गिैया. गाँि-गाँि, शहर-शहर घूमत रहीले, नाचत-गाित रहीले. हो ल समल जाि, रम्फशाला 
समल जाि, सकूल, स ेशन कहिझों जगहा समल जाब त िूत रहीले. कतहीं जगह ना समले त जीपो मो र में
िूत सलहीले. रेरु हाथ जोड़ के कहिपु, "आप िभे हाई-राई हई. आपके वयिसथा हम ना कर पाइब. मार 



करीं."
त लोक कवि अपना आकर्केसरा  ीम में अमूमन हाई-राई ककसिम के लकड़ककयन, औरतन के एंरी 

ना देत रहले. आम त्यौर पर सनमन मधयम िग्फ भा सनमने िग्फ के लकड़ककयन के ऊ अपना  ीम में एंरी 
देिपु आ बाद में ओकनी के "हाई-राई" बता बनिा देिपु. पकहले जइिे ऊ अपना पपुरान उदोषक दपुबे जी के
पररचय में उनपुका डी॰एि॰पी॰ मेहरारू आ आई॰ए॰एि॰ बे ा के बखान जरुर करत रहले, ठीक िइिहीं ऊ 
अब पढ़ल-सलखल लकड़ककयन के पररचय रलां यूसनिसि्फ ी िे एम॰ए॰ करत बाड़ी, भा बी॰ए॰ पाि हई, भा 
रेर ग्राेजपुए , पोस  ग्राेजपुए , बी॰एि॰िी॰ िगैरह जपुमला लगा के करे लगले. बाककर एह रेर में कपुछ कम 
पढ़ल-सलखल लकड़ककयन के "मनोबल" सगरे लाग.े त जजलदये एकरो दिाई लोक कवि खोज सनकलले. 
लकड़की चाहे कम पढ़ल-सलखल होखे भा बेिी, किनो लकड़की के ऊ स ेज पर ग्राेजपुए  िे कम ना बताििपु
आ ई िब ऊ िायाि लेककन अनायाि "अथ्फ" में पेश करिपु. बाद में ऊ असरकतर लकड़ककयन के कहीं ना
कहीं पढ़त बता देि. बताििपु कक "एम॰ए॰ में पढ़ऽतारी बाककर भोजपपुरी में गािे के श्यौक बा िे हमरा 
िंगे आ के गािे के श्यौक पपुराित बाड़ी. ऊ जोड़िपु, "आप िभे इनका के आशीिा्फद दीं." एकहजा तकले कक 
ऊ अपना उदोवषका लकड़ककओ के खपुदे पेश करिपु, "लखनऊ यूसनिसि्फ ी में बी॰एि॰िी॰ करत 
बाड़ी&#8230;" त उदोवषका त िाचहू बी॰एि॰िी॰ करत रही लेककन कपुछ श्यौक, कपुछ घर के मजबूरी 
उनपुका के लोक कवि का  ीम में कहंदी, अंगरेजी अउर भोजपपुरी में एनाउंसिग करे आ जब तब कूलहा 
म काऊ डांि करे खासतर वििश बना रखले रहपुिे. बाद में उनपुका अंगरेजी एनाउंसिंग का चलते जब लोक
कवि के "माकर्के " बढ़ल त लोक कवि उनपुका के कबो एक हजार त कबो डेढ़ हजार रुवपया एक प्रोग्रााम 
के देबे लगले. जबकक बाकी लकड़ककयन के पाँच ि्यौ, िात ि्यौ भा बेिी िे बेिी एके हजार रुवपया नाइ  
के कदहल करिपु. आ ओही में शासमल रहे नाच-गाना के मश्कत का बाद कबो-कबो जिन "िेिा िपुशपुषा"
करे के पड़े िेहू.

खैर एनाउंिर लकड़की त िाचो पढ़त रहे बाककर कपुछ लकड़की आठिीं, दििीं भा बारहिीं तकले 
पढ़ल रहत रहीं िँ, आ नाकहयो रहत रही िँ तबकहयो लोक कवि ओकनी के स ेज पर यूसनिसि्फ ी में 
पढ़त बता देिपु. एगो लकड़की त दििीं रेल रहे आ ओकर महतारी िबजी बेचत रहे लेककन एक िमय ऊ
जबलपपुर यूसनिसि्फ ी में चतपुथ्फ शेणी के कम्फचारी रह चपुकल रहे आ मरद िे झगड़ा का बाद जबलपपुर 
शहर आ न्यौकरी छोड़ के लखनऊ आइल रहे. बाककर लोक कवि ओह लकड़की के यूसनिसि्फ ी में पढ़त 
बताििपु आ ओकरा महतारी के जबलपपुर यूसनिसि्फ ी के रर ायड्फ प्रोरेिर बता देिपु त िंगी िाथी 
कलाकार िपुन के करसि िे हँि देत रहे. डा॰ हररिंश राय बचचन अपना मरपुशाला में जइिे कहत रहले 
कक, "मंकदर मजसजद बैर बढ़ाते, मेल कराती मरपुशाला" कपुछ-कपुछ ओही तज्फ पर लोको कवि कीहां 
कलाकारन में कहनद-ूमपुजसलम के भेद खतम हो जाि. कई गो मपुिलमान लकड़ककयन के ऊ  कहनद ूनाम 



रख कदहले रहपुिन आ कहनद ूलकड़ककयन के मपुजसलम नाम. आ लकड़ककयो िब एकरा के खपुशी खपुशी मान 
लेत रहीं िँ. लेककन तमाम एह िब के लोक कवि का मन में पता ना काहे अपना वपछड़ी जासत के 
होखे के ग्राजनथ तबकहयो बनल रहत रहे. एह ग्राजनथ के तोपे-ढापे खासतर ऊ वपछड़ी जासत के लकड़ककयन 
के नाम का आगा शपु्ला, कद्िेदी, सतिारी, सिंह, च्यौहान िगैरह जातीय िंबोरन एह गरज िे जोड़ देिपु कक
लोग का लागो कक उनपुका िाथ बड़ो घर के, ऊँचो जासत के लकड़की नाचे गािेली िँ.

लोक कवि में एने अउररयो बहपुते बदलाि आ गइल रहे. कबो एगो कपुता्फ पायजामा खासतर तरिे 
िाला, एक  ाइम खाए का जपुगाड़ में भ के िाला लोक कवि अब समनरले िा र वपयत रहले. पानी के 
बोतल हमेशा उनपुका िाथ रहे. ऊ लोग िे बताइबो करिपु कक "खरचा बकढ़ गइल बा. द ूतीन ि्यौ रुवपया 
के त रोज पासनये पी जाइले." ऊ जोड़िपु, "दारू-शारू, खाये-वपये के अरचा अलग बा." अलग बासत रहे कक 
अब ऊ भोजन का नाम पर िूप पर बेिी रेयान देत रहले. सचकन िूप, फू  िूप, िेजज ेवब िूप ऊ 
बोलिपु. कई बेर त ऊ शराबो के िूपे बता के वपयि-वपयाििपु. कहिपु, "िूप वपयला िे ताकत बेिी 
आिेला." एही बीच लोक कवि एगो एयरकंडीशन कार खरीद सलहले. अब ऊ एही कार िे चलिपु. बाकायदा
ड्राइिर राख के. लेककन बाद में ऊ अपना ड्राइिर का मनमानी िे जब तब परेशानो हो जािपु. बाककर 
ओकरा के न्यौकरी िे ह ाइबो ना करिपु. अपना िंगी िासथयन िे कहबो करिपु, "तनी आप लोग एकरा के
िमपुझा दीं."

"आप खपुदे काहे नाहीं  ाइ  कर देते हैं गपुरुजी ?" लोग पूछ.े

"अरे, ई माली हम राजभर ! का  ाइ  करब एकरा के." कहत लोक कवि बेचारगी में जइिे कक 
रँि जािपु.

एह बीच चेयरमैन िाहब का ि्यौजनय िे लोक कवि के पररचय एगो पतकार िे हो गइल. पतकार
जासत के ठाकपुर रहे आ लोक कवि के पड़ोिी जजला के रहिईया. लोक कवि के गाना के रसियो रहे. 
राजनीसतक हलका आ बयूरोक्रेिी में ओकर सनकहा पइिार रहे. पकहले त लोककवि ओह पतकार िे 
बसतयािे में कहचककचािपु. िंकोच िे ना डर िे. कक का जाने उनपुको बारे में कपुछ अं -शं  सलख देि त ! 
आ ऊ सलखबो कइलसि एगो लेख उनपुका बारे में. उहो कदलली के एगो अखबार में जिना के ऊ खबरची 
रहपुिे. बाककर लोक कवि जइिन कपुछ अं -शं  सलखला िे डेरात रहले तइिन ना. ओह लेख का बाद 
लोक कवि के डर गँिे-गँिे मे ाये लागल. रेर त लोक कवि आ ओह पतकार में अकिरहाँ छनाये लागल.

जाम िे जाम  कराये लागल. अतना कक दपुनपु "हम पयाला, हमसनिाला" बन गइले. जजलदये दपुनपु एक 
दोिरा के िारहपु लगले. पतकार के "मनोरंजन" आ शराब के एगो कठकाना भें ा गइल रहे आ लोक कवि 
के समल गइल रहे िममान आ प्रचार के दोपदी जीते के एगो कपुशल औजार. दपुनपु एक दोिरा के पूरक 
बन बाकायदा "सगि एंड  ेक" के िही िावबत करे लागल रहले.



लोक कवि पतकार के रोज भरपे  शराब वपयािल करिपु आ कई बेर ई दपुनपु िबेरही िे शपुरु हो 
जाि लोग. अइिे जइिे कक बेड  ी ले रहल होखे लोग. त पतकार लोक कवि खासतर अकिर छो  मो  
िरकारी काय्फक्रमन िे ले के प्राइिे  प्रोग्राामन तक के पपुल बनत रहपुिे. पतकार उनपुका िरकारी काय्फक्रमन
के रीिो ढेरे बढ़िा कदहलसि बयूरोक्रेिी पर जोर डाल के. अतने ना, बाद में जब वपछड़ी जासत के एगो 
नेता मपुखयमंती बनलन त पतकार अपना जान-पकहचान का बल पर ओकहजो लोक कवि के एंरी करिा 
कदहलसि. लोक कवि खपुदहपु वपछड़ी जासत के रहले आ मपुखयोमंती वपछड़ा जासत के. िे दपुनपु के टयूसनंग 
अतना बेिी जपुड़ गइल कक लोक कवि के पकहचान मपुखयमंती के उपजासत िाला बने लागल. तब जबकक 
लोक कवि ओह जासत के रहले ना. लेककन चंूकक ऊ पकहलही िे अपना नाम का आगा आपन िरनेम ना
सलखत रहले, िे मपुखयमंती िाला िरनेम जब उनपुका नाम का आगा लागे लागल त केहू के उजूर ना 
भइल. उजूर जेकरा होखल चाहत रहे ऊ लोक कविए रहलन बाककर उनपुका किनो उजूर ना रहे. गाह-े
बगाहे उनपुकर िरनेम जाने िाला केहू उनपुका के  ोके कक, "का भाई, यादि कब िे हो गइलऽ ?" त लोक
कवि हँि के बात  ार देिपु.  ार एहिे देिपु कक ऊ यादि ना होइयो के "यादि" के भँजाित रहलन. यादि 
मपुखयमंती के करीबी होखला के िपुख लू त रहले. अतने ना यादिो िमाज में अब लोके कवि के बोलह ा
होखल करे असरकतर काय्फक्रमन में. आ बैनर, पोस रन पर लोक कवि के नाम का िाथे यादिो ओही 
तरह  हकार सलखल रहत रहे. यादि िमाज में लोक कवि खासतर एगो भािपुकता भरल अपनापन उमड़े 
लागल रहे. यादि िमाज के कम्फचारी, पपुसलि िाले त आके गोड़ छूिें आ छाती रूला के कहें कक, "अपने 
त हमनी के वबरादरी के नाम रोशन कर कदहनी." जबाब में लोक कवि बहपुते विनम्र भाि िे मपुिककया 
बि देिपु. यादि िमाज के बहपुते अरिरानो लोक कवि के ओही भािपुक आँजखन देखिपु आ उनपुकर हर 
िंभि मदद करिपु, उनकर काम करिा देिपु.

कपुछपु ए कदन में लोक कवि के रुतबा अतना बढ़ गइल कक ऊ तमाम तरह के लोगन के मपुखयमंती
िे भें  करिािे के पपुल बन गइलन. छपु  भईया नेता, अरिर, ठेकेदार आ इहाँ तकले कक यादिो िमाज के
लोग मपुखयमंती िे भें  करे खासतर, मपुखयमंती िे काम करिािे खासतर लोक कवि के आपन जोगाड़ बना
सलहल.े अरिरन के पोजस ंग, ठेकेदारन के ठीका त ऊ कदलिाइये देिपु, कपुछ नेता लोग के चपुनाि में पा पार्टी 
के क क ो कदलिािे के ऊ भरोिा देबे लगले. आ जाकहर बा कक ई िब कपुछ लोक कवि के बपुविद्धि भा बेंित
िे बहरी के रहे. परदा के बाहर ई िब जरुर लोक कवि करत रहले बाककर परदा का पाछा िे त उनपुका 
पड़ोिी जजला के ऊ पतकार रहे जिना के चेयरमैन िाहब लोक कवि िे भें  करिले रहले. आ ई िब 
कइलो पर लोक कवि िासति में मपुखयमंती का ओतना करीब ना हो पािल रहले जतना कक उनपुका बारे 
में हलला हो गइल रहे. अिल में ई िब करके मपुखयमंती के बेिी करीब ऊ पतकारे भइल रहे. 

लोक कवि त बि मपुख्यौ ा भर बन के रह गइल रहलन.



इहे मपुखयमंती िगरी विरा के कलाकारन में आपन पैठ बनािे खासतर, ओह लोग के उपकृत करे 
खासतर एगो नया लख ककया िममान के एलान कइलन जिना में द,ू पाँच आ पचाि लाख तक के 
नकद इनाम तक के वयिसथा रहे. इहो प्रािरान राखल गइल रहे कक िंबंसरत कलाकार के गृह जनपद 
भा जहिझों ओकरा के िममासनत कइल जाि ओकहजा के किनो िड़क के नाम ओह कलाकार का नाम 
पर राखल जाि. एह िममान िे कई गो नामी-सगरामी करलमी कलाकार, सनदर्केशक, असभनेता, गायक त 
निाजले गइले एगो िपुपर स ार के अपना जजला में ले जा के मपुखयमंती उनपुका के पचाि लाख के 
पपुरसकार िे िममासनतो कइले. एह िममान िमारोह में लोको कवि आपन काय्फक्रम पेश कइले. उनपुकर 
एगो गाना "हीरो बंबे िाला लमका झूठ बोलेला" िबका पिनद आइल आ उनपुकर खूबे िाह-िाह भइल.

बाककर लोक कवि खपुश ना रहले.
लोक कवि के एह बात के गम रहे कक ऊ मपुखयमंती के करीबी मानल जाले, उनपुका वबरादरी के 

नाकहयो हो के उनपुका वबरादरी के मानल जाले आ एहूले बड़हन बात  तई रहे कक ऊ कलाकारो खराब ना
रहले. मपुखय मंती के बहपुते िभा लोक कवि के गायन वबना शपुरु ना होखल करे. तबकहयो ऊ एह 
लख ककया िममान िे िंसचत रहले. तब जबकक एगो मशहूर करलम सनदर्केशक त मपुखयमंती के बाकायदा 
सचटठी सलख के भेजलसि कक रलां तारीख के हमार जनमकदन ह, आ हम चाहब कक रउरा एह म्यौका पर
हमरो के िममान िे निाज दीं. आ मपुखयमंती ओह सनदर्केशक के बात मान सलहले रहले. ओकरा के 
िममासनत कइल गइल रहे. कहल गइल रहे कक ई मपुजसलम तपुवषकरण ह. ऊ सनदर्केशक मपुिलमान रहपुिे. 
बाककर ई िब बात कहे-िपुने के रहे. िाँच बात इहे रहे कक ओह सनदर्केशक में अिल में कावबसलयत रहे आ
ऊ कम िे कम  द ूगो लैंडमाक्फ करलम जरुरे बनिले रहपुिे. हँ, लेककन मपुखयमंती के सचटठी सलख के ओह
करलमसनदर्केशक के अपना के िममासनत करिािे िाला बात के जरुरे सनंदा भइल रहे. एगो िाँझी अखबार 
में करलम सनदर्केशक के एह सचटठी के रो ो कापी छप गइला िे ई ककरककरी भइलो रहे. लेककन गनीमत 



रहे कक ई सचटठी एगो िाँझी अखबार में छपल रहे एहिे बात बेिी ना रइलल. लेककन एह िब िे 
खाली ओह सनदर्केशके के थूथू ना भइल. बलपुक एह लख ककया पपुरसकारो के बहपुते छीछालेदर हो गइल.

लेककन लोक कवि के एह िब िे कपुछ लेबे-देबे के ना रह.े उनपुका त बि एह बात के सचंता रहे 
की ऊ एह िममान िे िंसचत काहे बाड़न.

बाद में कपुछ लोग  ोके भा कपुछ लोग तंज करे िाला अंदाज में लोक कवि िे पूछहपु लागल, 

"रउरा कब िममासनत हो रहल बानी ?" त  लोक कवि जखसियाइल हँिी हँि के  ार देिपु. कहिपु, "अरे 
हम त बहपुत छो  कलाकार हई !" बाककर मन ही मन जर जािपु.

आजखर एह जरह  के बयाब एक कदन शराब वपयत घरी ओह पतकार के कदहले. पतकार तब ले 
 पु नन होखे जात रहे. िब कपुछ िपुन के ऊ उछलत कहलसि, " त आप पकहलहीं ई इचछा काहे ना बतिली
?"

"त ई िब अब हमरे बतािे के पड़ी " लोक कवि सशकायत का अंदाज में कहलें, "राउर किनो 
जजममेिारी नइखे ? रउरा त ई खपुदे करा कदहल चाहत रहे !" लोक कवि तपुनकत कहले.

"हँ भाई करा देब. दपुखी मत होखीं." कह के पतकार लोक कवि के भरोिा कदअिले. रेर कहल,े 

"बाककर एगो काम हमरो करिा देम."

"राउर किनो काम रुकलो बा का " लोक कवि तरेरत कहले. ऊ तनाि में रहबो कइले.
"लेककन ई काम तनी दोिरा ककसिम के बा !"
"का हऽ ?" लोक कवि के तनाि रीरे रीरे छँ े लागल रहे.
"आप ककहाँ एगो डांिर है." पतकार आह भरले आ जोड़ले "बड़ क ीली कहयऽ. ओकर कटिो गजब

के बा. वबलकपुले नि तड़का देबेले."
"अलीशा नू ?" लोक कवि पतकार के नि पकड़ले.
"ना, ना !"
"त अउर किन वबया हमरा ककहाँ अइिन क ीली डांिर जिन आपके नि तड़का देत वबया ?"

"ऊ जिन सनशा सतिारी कहयऽ नपु !" पतकार सििकारी भरल आह लेत कहले.
 "त ओकरा के त भपुलाइये जाई."

"का ?"

"हँ."
" त आपहू लोक कवि, ई िममान भपुला जाई."
"जखसियात काहे बानी !" लोक कवि पपुचकारत कहले, "अउररयो त कई गो हिीन लकड़की बाड़ी 

िँ."



"ना लोक कवि, हमरा त उहे चाहीं." पतकार पूरा रुआब आ शराब में रहले.
"का बा ओकरा में ? ओकरा ले सनमन त अलीशा वबया." लोक कवि मनाित कहले.
"अलीशा ना लोक कवि, सनशा ! सनशा कहीं, सनशा सतिारी."
"चलीं हम त मान गइनी बाककर ऊ मानी ना." लोक कवि मन मिोित कहले. आजखर 

लख ककया िममान के दोपदी जीते के ििाल रहे.
"काहे ना मानी ? रउरा त अबकहये िे का े में लाग गइनी." पतकार भड़कल.

"का त नइखीं, हकीकत बताित बानी."
"चलीं रउरा ओर िे ओ॰के॰ बा नू ?"

"हँ भाई ओ॰के॰ बा."
"त रेर एसनयो डन बा."
"का डन बा ?" लोक कवि के अंगरेजी बपुझाइल ना रहे.
"अरे मतलब कक राउर िममान हो गइल."

"कहाँ भइल, कब भइल िममान " लोक कवि घबरात बोलले, "िब जबानी-जबानी हो गइल ! जब 
आपके चढ़ जाले त अइिहीं इकटठे दि ठो ताजमहल खड़ा कर देबेनी." लोक कवि बपुदबपुदइले. बाककर 
िाँच इहो रहे कक लोको कवि के चढ़ चपुकल रहे.

"कहें घबरात बानी लोक कवि !" पतकार बोललसि, "डन कह कदहनी त हो गइल. मतलब आपके 
काम हो गइल. हो गइल िमपुझीं. अब ई हमरा इजजसत के बासत बा कक रउरा के ई िममान कदलिाई. 
मपुखयमंती िार िे कालहपुिे बसतयाित बानी."

"गाली जजन दीं"
"काहे ना दीं ? बंबई िे आ के िारे िममान पइिा ढो ले जात बाड़न िँ आ एकहजे बइठल हमरा

लोक कवि के पूछलो नइखे जात." ऊ बहकत कहलसि, "आजपु त गररयाएब, कालहपु भलही ना गररयाई." 
"देखम कहीं गाली-गल्यौज िे काम वबगड़ मत जाि." लोक कवि आगाह कइलन.

"कहीं काम ना वबगड़ी. अब आप िममासनत होखे के तइयारी करीं आ किनो कदने सनशा के 
इंतजामो के तइयारी मत भपुलायब !" कह के पतकार सगलाि में बाचल शराब ख ाक िे देह में ढकेललन
आ उठ खड़ा भइले.

"अचछा त प्रणाम ! लोक कवि िममान समलला का खपुशी में भािपुक होत कहले.
"हम त जाते बानी त "प्रणाम" काहे कहत बानी ?" पतकार वबदक के बोललसि. दरअिल पतकार 

अबले लोक कवि के "प्रणाम" के सनकहताथ्फ जान चपुकल रहे कक लोक कवि अमूमन केहू के  रकािे भगािे
का गरज िे "प्रणाम" कहेले.



"गलती हो गइल." कह के लोक कवि ओह पतकार के गोड़ छू सलहले आ कहले, "पालागी."
"त ठीक बा, कालहपु परिो ले मपुखयमंती िे िंपक्फ िारत बानी आ बात करत बानी. लेककन आप 

एकरा के डन िमपुझीं." पतकार जात जात कहले.
"डन ? मतलब का बतिले रहीं आप ?"

"मतलब काम हो गइल िमपुझीं."
"आप के कृपा बा." लोक कवि रेर उनकर पाँि छू सलहल.े

कालहपु परिो में त जइिन कक पतकार लोक कवि के भरोिा कदहले रहलन बात ना बनल लेककन
बरीिो ना लागल. कपुछ महीना लागल. लोक कवि के एह खासतर बाकायदा दरखासत देबे के पड़ल. 

राइलबाजी आ ढेर िगरी गैर जरूरी औपचाररकता के िपुरंग, खोह आ नकदयन िे लोक कवि के गपुजरे के
पड़ल. बाकी चीजन के त जइिे आदत हो गइल रहे बाककर जब पकहले आिेदन देबे के बात आइल त 
लोक कवि बपुदबपुदइबो कइले कक, "ई िममान त जइिे कक न्यौकरी हो गइल बा." रेर उनपुका आकाशिाणी 
िाला आकडशन  ेस  के कदन याद आ गइल. जिना में ऊ  कई बेर रेल हो चपुकल रहले. ओह घरी के 
बात याद कर के ऊ कई बेर घबड़इबो कइले कक कहीं एह िममानो िे आउ  हो गइलन तब ? रेर रेल
हो गइलन तब ? तब त िमाज में बहपुते रजीहत हो जाई आ बाजारो पर एकर अिर पड़ी. लेककन 
उनपुका अपना ककसमत पर गपुमान रहे आ पतकार पर भरोिा. पतकार पूरा मन िे लागलो रहे. बाद में त
ऊ एकरा के अपना इजजसत के ििाल बना सलहलसि.

आ आजखरकार लोक कवि के िममान के घोषणा हो गइल. बाककर तारीख, कदन, िमय आ जगहा
के घोषणा बाकी रहे. एहूमें बड़ कद्कत िामने आइल. लोक कवि एक रात शराब पी के होि आ रीरज 
दपुनपु गिाँ कदहलन. कहे लगले, "जहाँ कलाकार बानी तहाँ बानी. मपुखयमंती ककहाँ त भड़पुिो िे गइल गपुजरल
हालत हो गइल बा हमार." ऊ भड़कले, "बताई िममान खासतर अपलीकेशन देबे पड़ल, जइिे िममान ना 
न्यौकरी माँगत होखी. चलीं अजपलकेशनो दे कदहली. अउरीओ जिन करम करिइलन कर कदहनी. िममान 
"एलाउंि" हो गइल. अब डे  एलाउंि करािे खासतर पापड़ बेल रहल बानी. हमहू आ पतकारो. ऊ अउरी 
जोर िे भड़कलन, "बताई, ई हमार िममान हऽ कक बेइजजसत ? बताई रउरे लोसगन बताई." ऊ दारू 
महकरल में बइठल लोगन िे ििाल पूछत रहले. बाककर एकरो जबाब में िभे खामोश रहे. लोक कवि के
पीर पि्फत बनत देख िबही लोग दपुखी रहे. चपुप रहे. बाककर लोक कवि चपुप ना रहलन. ऊ त चालू रहलन,

"बताई लोग िमपुझत बा कक हम मपुखयमंती के करीबी हई, हमरा गाना का वबना उनपुकर भाषण ना होला
अउरीओ ना जाने का का !" ऊ रुकले आ सगलाि के शराब देह में ढकेलत कहले, "लेककन लोग का जाने
कक जिन िममान बंबई के भड़पुआ एकहजा िे बेभाि वब ोर ले जात बाड़न िँ उहे िममान पािे खासतर 
एकहजा के लोग अजपलकेशन दे रहल बा. नाक रगड़त बा." एह दारू महकरल में िंजोग िे लोक कवि के 



एकालाप िपुनत चेयरमैनो िाहब म्यौजूद रहलें लेककन ऊ शपुरु िे खामोश रहले. दपुखी रहले लोक कवि के 
दपुख िे. लोक कवि अचानके भािपुक हो गइले आ चेयरमैन िाहब का तरर मपुखासतब भइले, "जानऽतानी 
चेयरमैन िाहब, ई अपमान हमरे अपमान ना हऽ िगरी भोजपपुररहा के अपमान हऽ". बोलत बोलत लोक 
कवि अचानके वबलख के रोिे लगले. रोिते रोित ऊ जोड़लन, "एह नाते जे ई मपुखयमंती भोजपपुररहा ना 
हऽ."

"अइिन नइखे." कहत कहत चेयरमैन िाहब, जे बड़ी देर िे चपुपी िरले लोक कवि के दपुख में 
दपुखी बइठल रहले, उठ खड़ा भइल.े ऊ लोक कवि का लगे अइले. खड़े खड़े लोक कवि के माथ पर हाथ 
रेरले, केश िहरिल,े उनका गरदन के ह्यौले िे अपना काँख में भरले, लोक कवि के गाल पर उतरल लोर
के बड़ा पयार िे अपना हाथे पोछले आ पपुचकरलन. रेर आह भर के कहले, "का बताई अब हमरा पा पार्टी 
के िरकार ना रहल, ना एकहजा ना कदलली में. बाककर घबराये आ रोिे के बात नइखे. कालहपुिे हम पतकार
के हड़काित बानी. द-ूएगो अरिरन िे बसतयाित बानी कक डे  कड्लेयर करो !" ऊ तनी अकड़ले आ 
जोड़ले, "खाली िममान कड्लेयर कर कदहला िे का होखे के बा ?" रेर ऊ लोक कवि का लगही आपन 
कपुरिी खींच के बइठ गइलन आ लोक कवि िे कहले, "लेककन तू रीरज काहे गँिाित बाड़ऽ ? िममान 
कड्लेयर भइल बा त डे ो कड्लेयर होखबे करी. िममानो समली."

"लेककन कब ? दपुई महीना त हो गइल." लोक कवि अकपुलइले.
"देख, बेिी अगपुताइल ठीक नइखे. तूही त कहल करेले कक बेिी किला िे पेंच  ू  जाला त का 

होई ? जइिे द ूमहीना बीतल चार छह महीना अउरी िही." चेयरमैन िाहब कहले.
"चार छह महीना !" लोक कवि भड़कले.
"हँ भाई बेिी िे बेिी. एहिे बेिी का ितइहें िाले." चेयरमैन िाहब बोललन.

"इहे त कद्कत बा चेयरमैन िाहब."
"का कद्कत बा ? बतािऽ त ?
"आपे कहत बानी नू कक बेिी िे बेिी चार छह महीना !"
"हँ, कहत त बानी." चेयरमैन िाहब सिगरे  रराित कहलन.

"त इहे डर बा कक पता ना छह महीना ई िरकार रहबो करी कक ना. कहीं सगर-सगरा गइल त ?"

"बड़ा दरू के िोचत बाड़ऽ तूं  भाई." चेयरमैन िाहब दोिर सिगरे  रराित कहले, "कहत त तू 
ठीक बाड़ऽ. ई िाला रोज त अखाड़ा खोलत बाड़े. कब सगर जाय िरकार कपुछ ठीक नइखे. तोहार सचंता 
जायज बा कक ई िरकार सगर जाि आ असगला िरकार जिने केहू के आिे का गारं ी बा कक एह 
िरकार के रैिला के ऊ  मानबे करी !"

"त ?



"त का ! कालहपुिे कपुछ करत बानी." कह के घड़ी देखत चेयरमैन िाहब उठ गइलन. बहरी अइलन.

लोक कवि का िाथे अउररयो लोग आ गइल.

चेयरमैन िाहब के एंबेिडर स ा ्फ हो गइ आ एने दारू महकरल बखा्फसत.

दोिरा कदने चेयरमैन िाहब पतकार िे एह बारे में बात कइलन, रणनीसत के द-ूतीन गो गजणत 
िमपुझिलन आ कहलन, "छवतय होइयो के तू एह अकहर मपुखयमंती के मपुँहलगा हउिऽ, अरिरन के 
रांिरर पोजस ंग करिा िकेलऽ, लोक कवि खासतर िममान कड्लेयर करिा िकेलऽ, पचािन अउररयो 
दोिर काम करिा िकेलऽ बाककर लोक कवि के िममान के डे  कड्लेयर ना करिा िकऽ ?"

"का बात करत बानी चेयरमैन िाहब ! बात चलिले त बानी डे ो खासतर. डे ो जजलदये एनाउंि 
हो जाई." पतकार सनजिंत भाि िे बोलल.

"कब एनाउंि होखी डे  ? जब िरकार सगर जाई तब ? ओने लोक कवि अलगे अरनाइल बा." 
चेयरमैनो िाहब अरनाइले कहले.

"िरकार त अबही ना सगरी." पतकार गकहर िाँि लेत कहलसि, "अबही त चेयरमैन िाहब, ई 
िरकार चली. बाककर लोक कवि के िममान के डे  एनाउंिमे  खासतर कपुछ करत बानी."

"जिने करे के होखे करऽ भाई, जलदी करऽ." चेयरमैन िाहब कहले, "ई भोजपपुररयन के आन के 
बासत बा. आ रेर कालहपु इहे बात कहत लोक कवि रो कदहले रहे. आ इहे िही बा कक ई अकहर मपुखयमंती
अबही ले किनो भोजपपुररहा के त ई िममान कदहले नइखे. तोहरा कहला िपुनला िे लोक कवि के अकहर 
मानत, जे कक ऊ हिे ना, किनो तरह िममान त कड्लेयर कर कदहलसि लेककन डे  कड्लेयर करे में 
ओकर रा त काहे बा ?"

"अइिन नइखे चेयरमैन िाहब." ऊ बोलल, "हम जजलदये कपुछ करत बानी."
"हँ भई, जजलदये कपुछ करऽ-करािऽ. आजखर भोजपपुररयन के आन-मान के बासत हऽ !"
"वबलकपुल चेयरमैन िाहब !"
अब चेयरमैन िाहब के के बताईत कक एह पतकार बाऊ िाहब खासतरो लोक कवि के िममान के

बात उनपुका जरूरत आ उनपुका आनो के बात रहे. ई बात चेयरमैनो िाहब के ना, सिर्फ लोके कवि के 
मालूम रहे आ पतकार बाऊ िाहब के. पतकार रेर एह बात के कहीं अउर चरचा ना कइलन आ लोको 
कवि एहबात के केहू के बतिलन ना. बतितन त भला कइिे ? लोक कवि खपुदे एह बात के भपुला गइल 
रहले.

डांिर सनशा सतिारी के बात !
लेककन पतकार के त ई बात याद रहे. चेयरमैन िाहब िे रोन पर बात कइला का बाद पतकार 

के नि रेर सनशा सतिारी खासतर तड़क गइल नि-नि में सनशा के नशा दउड़ गइल. आ कदमाग के 



भोजपपुरी के आन के ििाल डंि सलहलसि.

पतकार चहले रकहत त जइिे मपुखयमंती िे कह के लोक कवि खासतर िममान घोवषत करिले 
रहपुिे, िइिहीं उनपुका िे ककह के तारीखो घोवषत करिा िकत रहे. बाककर जाने काहे अइिन करे में 
ओकरा आपन हेठी बपुझाइल. िे चेयरमैन िाहब के बतािल रणनीसत के धयान में राखतो खपुद आपनो 
एगो रणनीसत बनिलसि. एह रणनीसत का तहत ऊ कपुछ नेतिन िे रोने पर बसतयिलसि आ बाते बात 
में लोक कवि के िममान के जजक्र चलिलसि आ कहलसि कक आप अपने इलाका में एकर आयोजन 
काहे नइखीं करिा लेत ? कमोबेि हर नेता िे ओकरा इलाका मपुतावबक जोड़ घ ाि बानह के लगभग 
अपने बासत नेता का मपुँह में डलिा के ओह नेता िे प्रसतकक्रयातमक क पपणी ले सलहलसि. एगो मंती िे 
कहलसि कक बताई ओकर गृह-जनपद आ आपके इलाका त ि ले-ि ल है त काहे नहीं िममान 
िमारोह आप अपने इलाका में करिाित ? आपहपु के राक बढ़ी. एगो ककिान नेता िे कहलसि कक बताई
लोक कवि त अपना गाना में ककिाने आ ओकरा मा ी के बात गािल करेले आ िही मायने में लोक 
कवि के िपुनसनहारो ककिाने लोग बा. ककिानन में, मेंड़-खेत-खररहानन में अपना गाना का मार्फत लोक 
कवि के जतना पैठ बनल बा ओतना पैठ बा केहू के ? ना नू ? त आप एहमें पाछा काहे बानी ? आ 
िाँच पूछीं त एह िममान िमारोह के आयोजन के िंचालन िूत िही मायने में रउरे हाथ में रहे के 
चाही. जबकक मजदरू के एगो बड़हन मकहला नेता, जे िांिदो रही, िे कहलसि कक िाँझ के थाक-हार के 
लि ल मजदरू लोके कवि के गाना िे आपन थकान मे ािेला त मजदरून के भािना िमपुझे िाला 
गायक के िममान मजदरूने का शहर में होखे क चाहीं कक ना ? आ जाकहर बा कक िगरी नेता लोक 
कवि के िममान के क्रेकड  लेबे खासतर, आपन िो  बैंक पककया करे का रेर में लोक कवि के िममान 
अपने-अपने इलाका में करािे के गजणत बइठाित बयान मारत गइले. बि पतकार के काम हो गइल रहे.
ऊ द ूएक कदन अउरी एह चरचा के हिा कदहलसि आ हिा जब सचंगारी के शोला बनािल शपुरु कर 
कदहलसि तबकहये पतकार अपना अखबार में एगो स ोरी राइल कर कदहलसि कक लोक कवि के िममान 
के तारीख एहिे राइनल नइखे हो पाित कक  ढेरे नेता लोग में होड़ लागल बा. हर नेता अपना-अपना 
इलाका में लोक कवि के िममान करिािल चाहत बा. तब जबकक पतकार के मालूम रहे कक योजना के 
मपुतावबक लोक कवि के िममान उनपुके गृह-जनपद में िँभि हो िकेला, िगरी नेतिन के क पपणी िबर्के म
को  कर के सलखल एह स ोरी िे ना सिर्फ लोक कवि के िममान के तारीखे घोवषत हो गइल बलपुक 
उनपुका गृह-जनपद के जगहो के एलान हो गइल. िाथ ही लोक कवि के "लोकवप्रयता" के प्रचारो हो 
गइल.

लोक कवि के लय अब काय्फक्रमन में देखते बनत रहे. अइिने एगो काय्फक्रम में पतकारो चहपुँप 
गइल. ग्राीन रुम में बइठ के शराब वपयत ऊ बेर-बेर कपड़ा बदलत लकड़ककयन के देह के कबो कनखी िे
त कबो िोझे सतकित रहल. पतकार के एह मयकशी में मंच िे आित-जात लोको कवि शरीक हो जात 



रहलन. द-ूतीन गो लकड़ककयनो के पतकार द-ूएक पेग वपया कदहलसि. एगो लकड़की पर द ूचार बेर हाथो 
रेरलि. एह रेर में ऊ डांिर सनशा सतिाररओ के अपना लगे बोलिलसि बाककर ऊ पतकार का लगे 
र कल ना. उलपु े आँख तरेरे लागल. पतकार किनो प्रसतकक्रया ना कदहलन आ चपुप चाप शराब वपयत 
गइल.े जाने ओकर ठकपुराई उरना गइल कक शराब के नशा चढ़ गइल कक सनशा के देह के ललक ? 

चादर ओढ़ के कपड़ा बदलत सनशा के पतकार अचके में पाछा िे दबोच सलहले. ऊ ओकरा के ओकहजे 
ले ािे का रेर में रहलन तबले सनशा िमहर गइल रहे आ पलक  के ठाकपुर िाहब के द-ूतीन झाँपड़ 
रड़ारड़ रिीद कर कदहलसि आ दपुनपु हाथ िे पूरा ताकत लगा के पाछा ढकेलत कहलसि, "कपुकपुर तोर ई 
कहममत !" ठाकपुर िाहब वपयले त रहबे कइलन सनशा के ढकेलते ऊ भड़भड़ा के सगर पड़ले. सनशा गोड़ में
िे िैंकडल सनकललसि आ ले के बाबू िाहब का ओरर लपकले रहल कक मंच पर ई खबर िपुन के लोक 
कवि भागत ग्राीन रुम में अइले आ सनशा के िैजणडल िाला हाथ पाछा िे रर सलहलन. कहल,े "ई का 
करत बाकड़ि ?" ऊ ओकरा पर वबगड़बो कइले आ कहलें,"चल, गोड़ छू के मारी माँग !"

"मारी हम ना, ई हमरा िे माँगिपु गपुरुजी !" सनशा वबररल, "हमरा िे बदतमीजी ई कइले बाड़न."

"रीरे बोल, रीरे." लोक कवि खपुद आरा िपुर में कहलें, "हम कहत बानी मारी माँगऽ."
"ना गपुरुजी !"
"माँग लऽ. हम कहत बानी. इहो तोहरा ला गपुरुजी हउिन." लोक कवि कहलें.
"ना गपुरुजी !"
"जइिन कहत बानी र्यौरन कर ! तमाशा मत बनाि. आ जइिन ई करें करे दे." लोक कवि 

बपुदबपुदइले आ गँिे िे कहले, "जइिन कहें िइिन करऽ."
"ना !" सनशा बोललसि त रीरे बाककर पूरा िखती िे. लोक कवि इहो ग्यौर कइलें कक अबकी ऊ 

"ना" का िाथे "गपुरुजी" िंबोरनो ना लगिलसि. एह बीचे पतकार बाबू िाहब त लपुढकले प ाइल रहले 
बाककर आँजखन में उनका आसग ख्यौलत रहपुिे. ग्राीन रूम में म्यौजूद बाकी लकड़की, कलाकारो िकता में रहीं
िँ बाककर खामोशी भरल खीि िबका आँजखन में िपुलगत देजख के लोक कवि अिमंिज में पड़ गइले. 
ऊ अपना एगो "लेजफ नें " लकड़की के आँखे-आँजख में सनशा के िमहारे के इशारा कइलम आ खपुदे पतकार
का ओर बढ़ चललन. एगो कलाकार का मदद िे ऊ पतकार के उठिले. कहले, "आपो ई  िब का कर 
देते हैं बाबू िाहब ?"

"देखीं लोक कवि, हम अउरी बेइजजसत नइखीं बरदाकत कर िकत." बाबू िाहब दहड़लन, "तनी 
पकड़ का सलहनी एह सछनार के त एकर ई कहममत !"

"रीरे बोलीं बाबू िाहब." लोक कवि बपुबपुदइलन, "बाहर हजारन पजबलक बइठल बा. का कही लोग
?"



"चाहे जिन कहें, हम आजपु माने िाला नइखीं." बाबू िाहब कहलें, "आजपु ई हमरा नीचे िूती. बि
! हम अतने जानत बानी." नशा में ऊ बोललन, "हमरा नीचे िूती आ हमरा के कडसचाज्फ कराई. एकरा िे 
कम पर कपुछपु िो ना !"

"अइिहीं बात करब ?" लोक कवि बाबू िाहब के गोड़ छूित कहलें,"आप बपुविद्धिजीिी हई. ई िब 
शोभा नइखे देत आप के."

"आपके शोभा देत बा ?" बाबू िाहब बहकत कहलें, "आपके हमार ि्यौदा पकहलही हो चपुकल बा. 
आपके काम त डन हो गइल आ हमार काम ?"

बाबू िाहब के बात िपुन के लोक कवि के पिीना आ गइल. तबकहयो ऊ बपुदबपुदइले, "अब इहाँ इहे
िब सचललायब ?" ऊ भपुनभपुनइलन," ई िब घरे चल के बसतयाएब."

"घरे काहे " एकहजे काहे ना ?" बाबू िाहब लोक कवि पर वबगड़ पड़लन, "बोलीं आजपु ई हमरा के 
कडसचाज्फ करी कक ना ? हमरा नीचे िूती कक ना ?"

"ई का बोलत बानी ?" लोक कवि हाथ जोड़त रपुिरपुिइलन.

"किनो खपुिरपुि ना. ज्लयर-ज्लयर बता दीं हँ कक ना ?" बाबू िाहब के कहना रहे.
"चपुपाइबो करब कक अइिहीं बेइजजसत कराएब ?"

"हम िमपुझ गइनी आप अपना िायदा िे मपुकरत बानी."
लोक कवि चपुपा गइलन.

"खामोशी बताित बा कक िादा  ू  गइल बा." बाबपु िाहब लोक कवि के रेर कपुरेदलन.

लेककन लोक कवि तबकहयो चपुप रहलन.

"त िममान कैंसिल !" बाबू िाहब उहे बार रेर जोर िे दोहरिलन, "लोक कवि आपका िममान 
कैंसिल ! मपुखयमंती के बापो अब आपके िममान ना दे पाई."

"चपुप रहीं बाबू िाहब !" लोक कवि के एगो िाथी कलाकार हाथ जोड़त कहलसि, "बहरी बड़हन 
पजबलक वबया."

"कपुछ नइखे िपुने के हमरा !" बाबू िाहब कहलें, "लोक कवि सनशा कैंसिल कइलें आ हम िममान 
कैंसिल कइसन. बात खतम." कह के बाबू िाहब शराब के बोतल आ सगलाि एक-एक हाथ में सलहले उठ 
खड़ा भइलन. कहलें, "हम चलतानी." आ ऊ िाँचहपु ग्राीन रूम िे बहरी सनकल गइलन. माथे हाथ रइले 
लोक कवि चैन के िाँि सलहलन. कलाकारन के हाथ का इशारा िे आशसत कइलन. सनशा का माथ पर 
हाथ राख के ओकरा के आशीिा्फद कदहलन, "जजयत रहऽ" रेर बपुदबपुदइलन, "मार करीह !"

"किनो बासत ना गपुरुजी !" कह के सनशा अपनो ओर िे बात खतम कर कदहली बाककर लोक 
कवि रो कदहलें.भरभर-भरभर. लेककन जजलदये ऊ कानह पर राखल गमछा िे आँजख पझोंछलें, रोती के 



सनचला कोर उठिले, हाथ में तपुलिी के माला सलहले मंच पर चहपुँप गइले. उनपुकरे सलखल यपुगल गीत 
उनपुकर िाथी कलाकार गाित रहलें, "अँजखया बता रहीं हैं लपु ी कहीं गई हैं." लोक कवि अपना गोड़ के 
गसत देत तनी सथरके के कोसशश कइलें आ एनाउंिर के इशारा कइलें कक उनपुका के मंच पर बोलािो.

एनाउंिर िइिने कइले. लोक कवि मंच पर चहपुँपले आ िाजजनदा लोगन के इशारा कर के 
कहरिा रपुन पकड़ सलहले. रेर भरल गला िे गािे लगले, "नाचे न नचािै केहू पइिा नचािेला." गाित-

गाित गोड़ के गसत कदहले बाककर गोड़ त का मनो िाथ ना कदहलसि. अबहीं पकहलके अंतरा पर रहले 
कक उनपुका आँजखन िे रेर लोर ढरके लागल. लेककन ऊ गािते रहलन, "नाचे न नचािै केहू पइिा 
नचािेला". एह िमय उनपुका गायकी में लये में ना, उनका गोड़ के सथरकलो में एगो अजबे करुणा, 
लाचारी आ बेचारगी िमा गइल रहे. ओकहजा म्यौजूद िपुनसनहार-देखसनहार एहू िब के लोक कवि के 
गायकी के एगो अविरल अंदाज िमपुझले बाककर लोक कवि के िंगी-िाथी भउँचको रहले आ ठकपुआइलो. 
लेककन लोक कवि अिहज रहतो गायकी के िरले रहलन. हालांकक िगरी ररयाज ररहि्फल रराइल रकह 
गइल रहे िंगत दे रहल िाजजनदन के. लेककन जइिे कक लोक कवि के गायकी बेचारगी के लय थाम 
सलहले रहपुिे िंगतकारो "रास " का जगहा "सलो" हो गइल रहलें वबना िंकेत, वबना कहल.े अउर ई गाना 
"नाचे न नचािै केहू पइिा नचािेला" िांचहू विरले ना यादगारो बसन गइल रहे. खाि कर के तब अउर 
जब ऊ ठेका  दे के गाििपु, "हमरी न मानो..." वबलकपुल दादरा के रंग  च दे के तकलीर के जिन दंश 
ऊ बोित रहले अपना गायकी का मार्फत ऊ भपुलाये जोग ना रहलो ना रहे. ऊ जइिे िबकपुछ िे बेखबर 
गाित रहले आ रोित रहले. लेककन लोग उनपुकर रोिल ना देख पाित रहे. कपुछ लोर माइक तोप लेि त 
कपुछ लोर उनपुका समिरी जइिन मीठ आिाज में बहल जात रहे. कपुछ िपुरी िपुनसनहार उछल के बोलबो 
कइलें, "आजपु त लोक कवि कलेजा सनकाल के राजख कदहलें !" उनपुकर गायकी िाँचहू बहपुते मासम्फक हो 
गइल रहे.

ई गाना अबही खतमो ना भइल रहे कक लोक कवि दोिरा गाना पर आ गइले, "माला ए माला, 
बीि आना के माला !" रेरु कई देिी-देिता, भगिान िे होखत ऊ कपुछ महापपुरुषन तक माला मकहमा के 
बखान करत एह गाना में तंह, करुणा आ िममान के कोलाज रचे लगलन. कोलाज रचते-रचत अचानक 
ऊ रेरु िे पकहले िाला गाना, "नाचे न नचािै केहू पइिा नचािेला" पर आ गइलन. िपुसर लोग के 
बपुझाइल कक लोक कवि एक गाना िे दोिरा गाना में कपुछ फयूजन जइिन करत बाड़न, भा किनो नया 
प्रयोग, नया स ाइल गढ़त बाड़न. लेककन िाँच ई रहे कक लोक कवि माला के िममान के प्रतीक बताित
ओकरा के पइिा िे जोड़ के अपना अपमान के रुपक रचत रहलें. अनजानही. अपना मन के मलाल के 
रोित रहले.

कपुछ कदन बाद चेयरमैन िाहब बाबू िाहब आ लोक कवि के बीच बातचीत करिािल चहले 



बाककर दपुनपु में िे केहू तइयार ना भइल. दपुनपु का बीच तनाि बनल रहल. तबकहयो घोवषत तारीख पर जब
लोक कवि िममान लेबे अपना गृहनगर जात रहले त एक कदन पकहले ऊ बाबपु िाहब िे रोन करके 
बहपुते विनय िे चले के कहलन. लेककन बाबू िाहब िगरी रजीहत का बािजूद सनशा के भपुलाइल ना 
रहले. छू ते लोक कवि िे पूछ सलहलें, "सनशा भें ाई ओकहजा ? िाथ चली ?"

"ना."
त बाबपुओ िाकहब "त रेर ििाले नइखे उठत" कहत रैिला िपुना कदहलन, "सनशा ना त हमहू ना 

आपहू ना." आ ऊ अउरी झनकत कहले "भाँड़ में जाई आप आ आपके िममान !" आ रोन राख कदहले.
लोक कवि मायूि हो गइलन.

सनशो कलाकारन का  ीम का िाथ लोक कवि के गृहनगर जाये िाला रहे. लेककन बहपुत िोच-

विचरला का बाद लोक कवि अंसतम िमय में  सनशा के जाये िे मना कर कदहलें. सनशा पूछबो कइलसि,

"काहे " का बासत बा गपुरुजी ?" 

"िमपुझल करऽ" कहके लोक कवि ओकरा के  रकािे चहलें बाककर ऊ मानल ना अड़ल रहल. बेर-
बेर ओकरा पूछला िे लोक कवि ओकरा पर वबगड़ गइलें, "अबहीं त ना कह कदहले बाड़न, लेककन अगरी 
कहीं ओकहजा आ गइलन तब ?"

"के गपुरुजी ?"

"बाबू िाहब. अउर के ?" लोक कवि बपुदबपुदइले, "का चाहत बाड़ू ओकहजो वितंडा खड़ा होखे, रंग में 
भंग हो जाि िममान िमारोह में" कह के सनशा के ओकर मेहनताना देत कहले,"हई लऽ आ घरे चसल 
जा."

"घर में लोग पूछी त का कहब  कक काय्फक्रम में काहे ना गइनी ?" ऊ मायूि हो के बोलल.

"कह दीहऽ कक तवबयत खराब हो गइल. दईू-चार ठो दद्फ बोखार के गोली खरीद के बैग में राख 
लीहऽ." लोक कवि कहलें आ कपुछ रुक के बोललें,"अब तपुरते एकहजा िे सनकल जा."

रेर लोक कवि मय दल बल का िाथ अपना गृह नगर खासतर चल कदहलें.
मपुखयमंती लोक कवि के िमारोहपूि्फक पाँच लाख रुवपया के चेक, समृसत सचह, शाल आ समृसतपत

दे के िममासनत कइले. महामकहम राजयपाल का अधयक्षता में. तीन गो कैवबने  मंती आ पाँच गो राजयो
मंती िमारोह में बहपुते मपुसतैदी का िाथ म्यौजूद रहले. कई गो बड़का असरकाररयो. िममान पािते लोक 
कवि एने ओने देखले आ बेबि रो पड़ले. हँ, एह िममान के िूतरार बाबू िाहब ना आइल रहले. लोग 
िमपुझल कक खपुशी के लोर हऽ लेककन लोक कवि के आँजख मंच पर, मंच का आिपाि आ भीड़ में बाबू 
िाहब के बेर-बेर खोजत रहल. बाबू िाहब हालांकक ना कह चपुकल रहलन तबकहयो लोक कवि के बहपुते 
उमेद रहे कक बाबू िाहब ओह िमारोह में उनपुकर ह्यौिला बढ़ािे, बराई देबे अइहन जरुर. आ लोक कवि 



बाजार के िशीभूत होके भा दबाि में अइिन ना िोचत रहलन, बलपुक कदल का गहराई िे शिद्धिा में डूबल
भािपुक हो के िोचत रहले. आ कहरनी जि आकपुल उनपुकर आँजख बेर-बेर बाबू िाहब के हेरत रहल. भीड़ो 
में,भीड़ िे बहरो. आगा-पाछा, दाँया-बाँया दशो कदशाई में देखिपु आ बाबू िाहब के ना पा के बेकल हो 
जािपु. एकदमे अिहाय हो जािपु. वबलकपुल िइिहीं जइिे कक भोलानाथ गहमरी के एगो गीत के नायक के
विरह लोक कवि के एगो िमकालीन गायक मपुहममद खलील गािल करिपु, "मन में ढंूढ़ली, जन में ढँूढ़ली
ढँूढ़ली बीच बजारे कहया-कहया में पइठ के ढंूढ़ली ढूंढ़ली वबरह के मारे किने िपुगना पर मोहइलू आकह हो 
बालम सचरई." लोक कवि खपुदो एह गाना के आकपुलता के िोखत रहले, "छंद-छंद लय-ताल िे पूछलीं 
पूछलीं सिर के मन िे ककरन-ककरन िे जा के पूछलीं पूछलीं नील गगन िे ररती आ पाताल िे पूछलीं
पूछलीं मसत पिन िे किने अतरे में िमइलू आकह हो बालम सचरई." ऊ कपुछ बपुदबपुदातो रहले मन ही 
मन  रपुिपुर-रपुिपुर. बहपुते लोग िमपुझल कक लोक कवि ई िममान पा के विह्वल हो गइल बाड़े. बाककर 
उनपुकर िंगी-िाथी उनपुका मम्फ के कपुछ-कपुछ िमपुझत रहले. िमपुझत रहले िममान िमारोह में म्यौजूद 
चेयरमैनो िाहब लोक कवि के आँजखन में िमाईल खोज, खीझ आ िपुलगन के. लोक कवि के आँख बाबू
िाहब के खोजत बाड़ी िँ एह आकपुलता के चेयरमैन िाहब ठीक-ठीक बाँचत रहलन. बाँचत रहलन आ 
आँखे-आँजख में तोिो देत रहलन कक "घबरा जजन, हम बानी नू !" चेयरमैन िाहब जे मंच का नीचे आगा
राखल कपुसि्फयन पर बइठल रहले आ बगल के दोिरका कपुरिी खाली रखले रहलन ई िोच के कक का 
पता बाबू िहबिा िाला पहपुँसचये आिे लोक कवि के एह िममान िमारोह में.

लेककन बाबू िाहब ना अइले.
तबकहये िंचालक लोक कवि के गािे खासतर नेित कदहलने. लोक कवि कपुछ-कपुछ मेहराइल, कपुछ-

कपुछ खपुशी मन िे उठलन आ माइक रइलन. ढपली सलहलन आ एगो देिी गीत गािे लगलन आ बाद 
में गािे लगलन, "मेला बीच बलमा वबलाइल िजनी". एह गाना के नासयका का विषादे में ऊ आपनो 
अििाद रोिे लगलन.

काय्फक्रम का अंत में मपुखयमंती लोक कवि के जनपद के एगो िड़क के नाम उनपुका नाम पर 
राखे के घोषणा कइलन त लोग थपड़ी बजा के खपुशी जतािल. काय्फक्रम खतम भइल त लोक कवि मंच 
िे नीचे उतरले आ ओकहजा चेयरमैन िाहब के गोड़ छपु िले. कहलें,"आशीिा्फद दीं !" चेयरमैन िाहब लोक 
कवि के उठा के अँकिारी बानह सलहलन आ भािपुक हो के कहलन,"घबरा मत, हम बानी नू. िब ठीक हो
जाई." ऊ कदलािा देत कहले.

काय्फक्रम िे सनब  के ऊ कलाकारन के वबदा कइलन आ खपुद तीन चार गो गाकड़यन का 
काकरला िंगे अपना गाँिे चहपुँपलन. आजपु ऊ िरकार िे कदहल िरकारी लालबत्ती िाला गाड़ी में गाँिे 
आइल रहलन. िाथ में चेयरमैनो िाहब रहले अपना अंबेिडर िमेत. बाककर अंबेिडर छोड़ ऊ लोक कवि



का िाथ लोक कवि के लाल बत्ती िाला गाड़ी में बइठलन. काय्फक्रम में लोक कवि के गाँि के कई लोग, 

नाते-ररकतेदार आइल रहले तबकहयो ऊ गाँिे अइलन. गाँि के डीह बाबा के पूजा अच्फना कइलन. गाँि के 
सशिमंकदरो में गइले. सशिजी के अक्षत जल चढ़िलन. पूजा पाठ का बाद बड़ बपुजपुग्फन के गोड़ छूिले आ 
अपना घर "वबरहा-भिन", जिना के ऊ बहपुते रुवपया खरच कर के बनििले रहलन, जा के च्यौकी वबछा 
के बइठ गइलन. चेयरमैन िाहब खासतर अलगा िे कपुरिी लगिलन. िंगी-िासथयन खासतर दोिर च्यौकी 
वबछिल.े ऊ लोग अबही जर-जलपान करते रहल कक रीरे-रीरे लोक कविका घरे पूरा गाँि उमड़ पड़ल. 

बड़-बूढ़, लकड़का-जिान, औरत-मरद िभ.े लोक कवि के दपुनपु छो  भाईयन के छाती रूला गइल. तबकहये 
चेयरमैन िाहब लोक कवि के एगो भाई के बोलिलन आ दि हजार रुवपया के एगो गडडी सनकाल के 
कदहल.े कहलन कक, "पूरा गाँि में लडडू बँ िा दऽ."

"अतना पइिा के !" लोक कवि के छो  भाई के मपुँह बिा गइल रहे.
"हँ िगरी पइिा के." चेयरमैन िाहब कहले, "हमार अंबेिडर ओकहजा खड़ा वबया, ड्राइिर के बोलऽ

कसल हम कहले बानी. ओकरे िे शहर चसल जा आ लडडू ले के तपुरते आिऽ." रेर चेयरमैन िाहब 
बपुदबपुदइल,े "लागत बा ई िार अतना पइिा एकबेर में देखले नइखे." रेर घबरइले आ अपना गनर िे 
कहले, "जा, तपुहंू िाथे चसल जा, ना त एकरा िे किनो छीन झपक  लीकह !"

गाँि के लोगन के आिाजाही बढ़ले जात रहपुिे. एह भीड़ में कपुछ बड़को जासत के लोग रहपुि.े गाँि 
के प्राइमरी सकूल में सपेशल छपु ट ी हो गइल त सकूल के लकड़को सचलल-पझों हलला करत आ रमकले िँ.
िाथही मास रो िाहब लोग. एगो मास र िाहब लोक कवि िे कहले, "गाँि के नाम त आपके नाम के 
नाते पकहलहीं िे बड़ रहल ह एह जिार में लेककन आजपु अपने गाँिो के नाम रोशन करा कदहलनी." कह 
के मास र िाहब गदगद हो गइले.  तबकहये कपुछ निही िभ काका-काका ककह के लोक कवि िे गािे के
ररमाईश कर कदहले. लोक कवि लाचार हो गइलन. कहल,े "जरुरे गितीं. एकहजा अपना मातृभूसम पर ना 
गायब त कहाँ गाएब ?" रेर आगा जोड़ले, "बाककर वबना बाजा-गाजा के हम गा ना पाएब. रउरो िभे के 
मजा ना आई." ऊ हाथ जोड़त कहले, "रेर कबो गा देब. आजपु खासतर मार करीं."

लोक कवि के ई जबाब िपुसन के कपुछ शोहदा वबदकलें. एगो शोहदा भपुनभपुनाइल, "नेतिन खासतर 
गाित-गाित नेता बसन गइल बा िाला. नेतासगरी झाड़त बा."

अबही भीड़ में ई आ कपुछ अइिने खपुिपुर-रपुिपुर चलते रहल कक एगो बपुजपुग्फ जइिन बाककर 
गदराइल देह िाली औरत एक हाथ में लो ा आ दोिरा में थररया सलहले कपुछ अउरी औरतन का िाथे 
लोक कवि का लगे चहपुँपल आ चपुहपुल करत गोहरलसि, "का ए बाबू !"

लोक कवि उनपुका के देखते ठठा के हँि पड़ले आ उनपुके िपुर में िपुर समलाित वबलकपुल उनपुके लय
में कहले, "हँ हो भउजी !" कह के लोक कवि लपक के  सनहपुरले आ उनपुकर गोड़ छू सलहल.े



"जीयऽ ! भगिान बनिले रहैं" ककह के भउजी थररया में राखल दही-अक्षत, हलदी दबू आ रोली 
समला के लोक कवि के  ीका कइली. दही तनी एह गाल पर तनी ओह गाल लगाित लोक कवि िे 
चपुहल कइली. एही बहाने भउजी लोक कवि का गाल पर सचकोक ओ काक  सलहली आ करसि िे अइिन 
हँिली कक भउजजयो का गाल में गड़हा बसन गइल. िंगे आइल औरतो ई िब देजख के जखलजखला के हँि
पड़ली. पललू मपुँह में दबिले. जबाब में लोको कवि कपुछ चपुहल करतन, कठठोली रोड़तन कक ओकरा 
पकहलही भउजी पररछािन के गाना, "मोहन बाबू के परीछबझों..." गािल शपुरु कर कदहली आ लोढ़ा ले के 
लोक कवि के परीछे लगली. िंगे आइल औरतो गाना गाित बढ़-चढ़ के बारी-बारी िे परीछत गइली.

लोक कवि एहिे पकहलहू द ूबेर पररछाइल रहले, एही गाँि में. एक बेर अपना शादी में, दोिरका 
बेर गिना में. तब ऊ ठीक िे जिानो ना भइल रहले. बचचा रहले तब. आजपु जमाना बाद ऊ रेर पररछात
रहले. अपना मनपिंद भउजी का हाथे. अब जब ऊ बपुढ़ापा का गाँि में डेग रर कदहले रहलन. तब के 
बचपन के पररछािन में उनपुका मन में एगो उते्तजना रहे, एगो किक रहे. बाककर आजपु का पररछािन में 
एगो सिग्फ जइिन अनपुभूसत समलत रहे, िममान आ आन के अनपुभूसत. अतना ग्यौरि, अतना िपुख त 
मपुखयमंती िे समलल पाँच लाख रुवपया िाला िममानो में आजपु ना समलल रहपुिे, जतना भउजी के एह 
पररछािन में उनपुका समलत रहपुिे. लोक कवि मूड़ी गोतले मपुिपुकात विनीत भाि िे पररछात रहले. अइिे 
जइिे कक उनपुकर राजसतलक होत होखे. ऊ लोक गायक ना लोक राजा होखिपु. परीछे िाली औरत तनी 
तनी देर पर बदलत जात रहली आ उनपुकर सगनती बढ़ले जात रहपुिे. अबही पररछािन गीत का िाथे 
पररछािन चलते रहल कक नगाड़ो बाजल शपुरु हो गइल. गाँिे के कपुछ उतिाही औरत गाँि का चमर्यौ ी िे
लकड़कन के भेज के ई नगाड़ा मँगिले रही. एकरा िाथही लोक कवि के देखे ला चमर्यौक ओ के लोग 
उमकड़ आइल.

लोक कवि गदगद रहले. गदगद रहले अपना मा ी में ई मान पा के.
नगाड़ा बाजत रहे आ पररछािनो होत रहे कक तबकहये एगो बूढ़ाइल जि औरत खाँित-भागत आ

गइल. लोक कवि िे तसनका ररदिला खड़ा हो के उनपुका के अपलक सनहारे लागल. लोक कवि तनी देरे 
िे िही बाककर जब देखले त विभोर हो गइले. बपुदबपुदइल,े "का िखी !"

िखी लोक लाज िे मपुँह िे त कपुछ ना कहली बाककर आँजखये-आँजख में बहपुते कपुछ बोल गइली. 
थोड़ देर ले दपुनपु जने एक दोिरा के वबना पलक झपकिले सनहारत गइले. किनो दोिर म्यौका रहीत त 
लोक कवि लपकक के िखी के अँकिारी भर सलहते. कि के चूम सलहते. लोक कवि अइिन िोचते रहलन
कक िखी उनपुका मनोभाि के बपुझला ताड़ गइली. ऊ थथमसल आ माथ पर पड़ल आँचर िमहरली आ 
ग्यौर िे देखली कक कहीं करिलत त नइखे. िखी अबही एही उरेड़-बपुन में रहली कक का करीं, तनी देर 
अउरी रुकीं कक चल दीं एकहजा िे. तबहीं कपुछ होसशयार औरत िखी के देख सलहलीं. भउजजयो िखी के 



देख सलहली. िखी के देख के तनी नाक-भौंह िगरी सिकोड़ली िँ बाककर म्यौका कपुछ दोिर रहे िे बात 
ना बढ़िली िँ. एहू चलते कक ई काकी-भउजी  ाइप औरत जानत रहली िँ कक  कपुछ अइिन-िइिन 
कइला-कहला पर लोक कवि के दपुख होई. आ ई म्यौका लोक कवि के दपुख चहपुँपािे िाला ना रहे. एगो 
औरत लपकक के िखी के हाथ रइलसि आ खींच ले आइल लोक कवि तकले, बहपुते मनपुहार ि.े बड़ा 
पयार िे िखी का हाथ में लोढ़ा कदहलसि आ िजखओ ओही उछाह िे लोक कवि के परीछली. िखी जब
परीछत रहली त लोक कवि के एक बेर मन भइल कक छ क के ओइजे "रइ-रइ-रइ-रइ" करत गािे 
लागिपु. लेककन िामने िखी का िाथे-िाथ दपुसनयो रहे आ उनपुका आँजखन के लाजो. िे ऊ अइिन िोसचये
के रकह गइलन. िोख गइलन लोच मारत अपना भािना के.

िखी खासतर !



िखी अिल में लोक कवि के बाल िखी रहली. अमिारी में ढेला मार के क कोरा, रेर कोइलािी 
खात आ खेलत िखी का िाथे लोक कवि के बचपन गपुजरल रहे. रेर िखी का िाथे गसलयन में, पपुअरा 
में, अरहर के खेतन में, अमिारी-महपुिारी में लपुका-सछपी खेलत ऊ जिान भइल रहले. गाँि के लोग तब 
िखी आ लोक कवि के गपुपचपुप अपना चरचा के विषय बनिले रहपुिे. तंज में तब लोग िखी के रारा आ
लोक कवि के मोहन कहत रहे. लोक कवि के नाम त मोहने रहपुिे बाककर िखी के नाम रारा ना हो के 
राना रहल. लोको कवि पकहले कहतो रहले ओकरा के राना बाककर बाद में जब बात बढ़ गइल त िखी 
कहे लगलन. आ लोग एह दपुनपु जने के रारा-मोहन कहे लागल. कई-कई बेर दपुनपु "रंगे हाथ" पकड़इबो 
कइले, रजीहतो भइल बाककर एह लोग के जिानी के करार ना  ू ल. कक तबकहये मोहना पर न्यौ ंकी, 
वबदेसिया के "नकल" उतारे के भूत ििार हो गइल. मोहना के राह बदले लागल बाककर िखी के ऊ 
तबकहयो िरले रहल. िखीओ त रहली मोहने के तरह वपछड़ा जासत के लेककन मोहना िे उनपुकार जासत
तनी उपर के रहल. मोहना जासत के भर रहल त िखी यादि. गाँि में तब ई ररक बहपुते बड़हन ररक 
रहल. लेककन रारा मोहन का जोड़ी का आगा ई ररक मे ा जात रहपुिे. बािजूद एकरा कक तब रारा के 
घर बहपुते िमृिद्धि रहल आ मोहना के घर िमृविद्धि िे कई कोि दरू. मोहना के अबही पामहीओ ठीक िे ना
रू ल रहल कक तबकहये जिन कहल जाला नू कक, "हाय गजब कहीं तारा  ू ा !" आ उहे भइल. राना के
वबआह तय हो गइल. वबआह तय होखते राना के "लगन" चकढ़ गइल. घर िे बाहर-भीतर होखल बनद हो
गइल. मोहना बहपुते अकपुलाइल बाककर भें  भइल त दरू भर आँजख देखल त दरू, एक झलक पाइयो 
सलहल ओकरा खासतर दभूर हो गइल. ओह िाल अमिारी में िखी का िाथे ढेला मार के कोइलािी 
खाइल मोहना के निीब ना भइल. तबे मोहना पकहलका ओररजजनल गाना गिलसि. गपुपचपुप. जिन किनो
वबदेसिया भा न्यौ ंकी के पैरोडी ना रहल. हँ रपुन जरुर कहरिा रहल. गली-गली में ई गाना गात-गपुनगपुनात
कररत मोहना िबेर-िाँझ भपुला गइल रहे. पर केहू िे कपुछ ककह ना पािे. मोहना गािे, "आि चलीं ददरी 
के मेला, आ हो राना!" ऊ इहे एक लाइन गािे, गपुनगपुनािे आ  ू  जाि. किनो पेड़ का नीचे बइठ के भर
कहक रो लेि. रारा के बारात आके चल गइल बाककर मोहना के भें  अपना रारा िे ना भइल. रारा 
लउकबो कइल त लगन उतरला का बाद. बाककर बोलल ना अपना मोहनिा िे. मपुँह रेर के चसल गइल. 

पायल छमकाित छम-छम. माँसग में ढेरहन गम-गम लाल-लाल िेनूर देखाित. मोहन के जीि र्क िे 
रकह गइल. तबकहयो ऊ "आिऽ चलीं ददरी के मेला, आ हो राना !" गाित गपुनगपुनात अकेलही चहपुँप गइल
बसलया के ददरी के मेला में. घूमल-कररल, खइलसि-वपयलसि आ रात खासन ओह जमाना के मशहूर 
भोजपपुरी गायका जयशी यादि के परोगराम िपुनलसि. उनपुकर गायकी मोहना बहपुते मीठ लागल. खाि कर
के "तोहरे बररी ले मीठ मोर लबाही समतिा !" गाना त जइिे जान सनकाल सलहलसि. ठीक परोगराम 
का बाद मोहन जयशी यादि िे समललसि. उनपुका िे गाना िीखे, उनपुका के आपन गपुरु बनािे के कामना



रखलसि आ उनपुकर गोड़ छू के आशीिा्फद मँगलसि. जयशी यादि आशीिा्फद त दे कदहले बाककर गाना 
सिखािे आ मोहन के चेला बनािे िे िारे इंकार कर कदहलन. कहबो कइलन, "अबहीं बहपुते  ू ल बाड़ऽ 
त बात गाना गािे के करत बाड़ऽ बाककर ई तोहरा िश के नइखे. अबही जिानी के जोश बा, जिानी 
उतरते हमरा के गररयइब. जा, हर जोतऽ, मजूरी रतूरी करऽ, भैंि चरािऽ." ऊ कहल,े "काहे गिनई में 
जजसनगी खराब कइल चाहत बाड़ऽ ?"

मोहन मायूि हो के घरे लिक  आइल. बहपुते कोसशश कइलसि कक गाना बजाना िे छपु ट ी समल 
जाि. बाककर भपुला ना पािल. ऊ रेर गइल जयशी यादि का लग.े रेर-रेर आित-जात रहल. बेर-बेर जात
रहल. बाककर जयशी यादि हर बेर ओकर मन तूड़लन.

रेर ऊ भपुला गइल जयशी यादि के. बाककर राना ?
महीनझों बीत गइल. मोहन रेर राना के रुख ना कइलसि. राना के धयाने ना आइल  मोहन के. 

ओकरा धयान में अब सिर्फ गाना आ बजाना रहे. ऊ आये कदन नया-नया  गीत बनािे, गािे आ लोग के
िपुनािे. गिनई खासतर मोहन अपना गाँि में त मशहूर होइये गइल रज,े गाँि का आि-पाि िे होत 
हिात ऊ पूरा जिार में सचनहाये लागल रहे. मोहन के आिाजो रहल समसिरी जइिन मीठ आ पगाइल 
गपुड़ जइिन िोनह िपुगंर सलहले. अबले मोहन का हाथ में बजािे खासतर थररया भा गगरा का जगहा 
एगो चंगो आ गइल रहे.

ऊ चंग बजाित-बजाित गािे आ गाित-गाित गाँि के कपुरीसतयन के ललकारे. ललकारे जमींदारन
के अतयाचारन के, उनपुका िामंती वयिहारन के आ गरीब गपुरबा के बनहपुआ मजदरू बनािे के िाजजश के.
गा के ललकारे, "अंगरेज भाग गइले तपुहू भाग जा." भा रेर "गरीबन के ितािल बंद कर दऽ". एह रेर में
मोहन के कई बेर वप ाईओ भइल आ बेईजजसतओ. िीरे गाना के ले के ना, किनो ना किनो दोिरा 
बहाने. मोहना ई जानत रहे तबकहयो ऊ गािल ना छोड़े. उल े रेर एगो नया गाना के ले के खड़ा हो 
जाि किनो बाजार, किनो कसबा, किनो पेड़ का नीचे चंग बजाित, गाित.

एही बीच मोहना के वबआहो तय हो गइल. लगन लाग गइल. बाककर गिना तीिरे में तय भइल. 

शादी का बहाने मोहना के औरतन का बीचे रानो लउकल. राना के वबआह त तय हो गइल रहे बाककर 
गिना पाँचिे में तय भइल रहे. माने कक शादी के पाँच बरीि का बाद. द ूबरीि त बीत चपुकल रहे, तीन 
बरीि बाकी रहे. एने मोहनो के गिना सतिरके में तय भइल. माने कक तीन बरीि बाद.

राना गोर सचट  त पकहलही िे रहपुिे, अब घर िे कम सनकलला का चलते अउरी गोर हो गइल 
रहे. रंग का िाथे िाथ ओकर रुपो सनखर आइल रहे. रानी चपुनर पकहरले राना के गठल देह अब कँ ीलो
हो चलल रहे. जब लमहर कदन बाद मोहना ओकरा के भर आँजख देखलसि त ऊ पकहले त िकपुचाइल, 

रेर शरमाइल आ बरबि मपुिपुका कदहलसि. मपुिपुकइला िे ओकरा गाल में बनल गड़हा मोहना के कंठ भर



डूबा सलहलसि. वबबि मोहना ओकरा के वबना पलक झपकिले सनहारते रकह गइल.

बारात जब वबआह खासतर गाँि िे वबदा भइल त मोहना के लोढ़ा ले के परीछे िाली तमाम 
औरतन में रानो एगो रहल. पररछािन में मोहना किनो बहाने राना के हाथ छू सलहलसि. छूअलसि त 
लागल जइिे कक दपुनपु के करं  लाग गइल. आ दपुनपु सचहपुँक पड़ले. एक बेर एह िाककया के जजक्र लोक 
कवि चेयरमैन िाहब िे पूरा िंजीदगी िे कइले त चेयरमैन िाहब चपुहल करत कहलें, "४४० िोल  के 
करं  लागल रहे का ?" लेककन लोक कवि एह ४४० िोल  के तरिील तब बूझ ना पिले रहलन आ 
बाद में जब िमपुझिला पर िमपुझबो कइले त चहक के कहले, "एहू ले बेिी !"

खैर मोहन वबआह करे तब ििपुराल चहपुँपल डोली में बइठ के. नगाड़ा तपुरही बजिाित. िेनूरदान 
के बेरा आइल त पंकडत जी के मंतोचचार का िाथे मोहना के िखी के िार लाग गइल. माँग त ऊ 
अपना मेहरारू के भरत रहल बाककर याद ऊ करत रहल अपना िखी के. धयान में ओकरा राना रहल. 

ओकरा लागल कक जइिे ऊ राने के माँग भरत रहे. परीछन का िमय राना के हाथ के छूअन, छूअन 
िे लागल करं  मोहना के मन पर ििार रहल.

मोहना के वबआह मे रोवबया नाच के िट ा भइल रहे. जब नाच चलत रहे तबो मोहना के मन 
भइल कक उठे आ उहो खड़ा हो के द ूतीन गो वबरहा, कहँरिा गा देि. अउर कपुछ ना िही त "आिऽ चलीं
ददरी के मेला, आ हो राना !" गा देि. बाककर ई मपुमककन ना भइल काहे कक ऊ दपुलहा रहपुि.े

खैर, वबआह कर के मोहना अपना गाँिे िावपि आइल. रसम भइलीं ि आ कपुछ कदन बाद जब 
लगन उतर गइल त ऊ रेर गाँि के ताल आ बगइचा में गाित घूमल, "आिऽ चलीं ददरी के मेला, आ 
हो राना !" बाककर राना कतहीं ना लउकल, िखी कतहीं ना भे इली. जेकरा के मोहना िंगी बनािे के 
आतपुर रहल. हालांकक ओने िजखओ अब बेकरार रहली. बाककर मोहना िे समले के राह ना लउकत रहल. 

तबकहयो ऊ मोहना के धयान लगािे आ िखी िहेसलयन का बीच छमकत झूम के गािे, "अब ना बसचहैं 
मोरा इमनिा हम गिनिा जइबो ना !" ऊ जोड़,े "िाया िरक,ै चोली मिक,ै कहलले दपुनपु जोबनिा. हम 
गिनिा जइबो ना." िजखओ िहेली तब राना िे कठठोली करिपु, " काहे मकलात बाड़ू. बउरा जजन, कदन 
ररिा ल. आ नाहीं त अलबेला मोहनिा िे जी लगा ल. िोहू के गिना अबकहना नाई भइल बा. त कई 
देई तोहर गिना, बाककर इमनिा ले के !" त किनो िहेली ताना मारत पूछ देि, "कइिे जइबू गिनिा हे
राना !" आ तब के एगो मशहूर गाना ठेका ले के गािे, "ििपुरा में वपयिा बा नादान रे माई नइहर में 
िपुनलीं !"  

रत ु! कहत िकपुचात राना बातचीत िे भाग खड़ा होखे. लेककन िखी िोचत रहली िाँचहू 
मोहनिे का बारे में. िपनो में ऊ मोहनिे का िाथे होखिपु. कबो चकई के चकिा खेलत कबो अमिारी में
ढेला मार के कोइलासि खात. िपनो में ऊ आपन गिनो देखिपु बाककर डोली में अपना मरद का िाथे ना



बलपुक मोहनिे के िाथे बईठल होखिपु. बाककर िब कपुछ िपने भर में. अपना मरद के शकल त राना के
मालूमे ना रहल. वबआह में नाउसनया हाथ भर के घंूघ  भर, चादर ओढ़ा के अतना कि के पकड़ के 
बइठल रहपुिे कक आँजख उठा के देखल त दरू राना आँखो ना उठा पिले रहल. िगरी वबआह आँख बनद 
कइले-कइल पूरा हो गइल रहे. िेनूर का िमय त देह थरथर काँपत रहल राना के आ आँजख रहल बनद.
बि िहेसलयन का मार्फते जनलसि कक छाती चउड़ा बा, रंग िाँिर बा आ पहलिानी देह बा. बि !

त िपनो िाला गिना में डोली में अपना मरद के छवि राना देखबो करे त कइिे भला ?
हालांकक ऊ अपना मरद िे वबना देखले िही पयारो बहपुत करत रहे. ओकरे नाम के िेनूर माँग में

भरत रहल, तीज के व्रत करत रहे. अपना मरद िे पयार करे के ओकर किनो थाह ना रहे. एक बेर त 
गाँिे में पट ीदारी के एगो घर िे एकदम नया सिे र चोरा के ऊ कई कदन लपुकिले रखलसि आ रेर 
गाँिे के एगो नादान ककसिम के लकड़का का हाथे अपना ओह वबना देखल मरद के पठािल चहलसि. 

चपुपके चपुपके कक केहू के पता ना चले. लेककन सिे र ले जाये िाला ऊ लकड़का अतना नादान सनकलल 
कक ओकरा गाँि िे बहरी सनकले का पकहलही बात खपुल गइल कक राना अपना मरद के कपुछ पठाित 
वबया.

का पठाित वबया ?
उ चरचा गाँि में सचंगारी जइिन रइलल आ शोला बसन गइल. आजखर में हाथ िे िी के 

िीलबनद कइल ऊ झोरी खोलल गइल त उल ा िीरा इबारत में सलखल एगो सचटठी सनकलल जिना में
सिर्फ "पराननाथ, परनाम. राना." सलखल रहे आ ऊ सिे र सनकलल. लोग के आँजख रइल गइल आ रेर 
ई बात रइलतो देर ना लागल कक राना त चोजट न सनकलल. राना पढ़ल सलखल त रहल ना. त ई 
सचटठी के सलखल इहो ििाल सनकल गइल आ पता चलल कक दजा्फ चार में पढ़े िाला एगो लकड़का िे 
राना सलखििले रहल.

बड़ बपुजपुग्फ कहलें, "बचची कहयऽ !" ककह के बात  रबो कइले बाककर बेइजजसत बहपुते भइल राना 
के.

बेइजजसत राना के भइल आ घिाकहल भइल मोहन. द ूबात िे. एक त ई कक राना के कोमल 
मन के केहू ना िमपुझल, ओकरा मम्फ आ प्रीसत के पपुकार के ना िमपुझल. उलपु े ओकरा के चोजट न 
घोवषत कर कदहल. दोिरे ई कक अगर राना के अपना मरद खासतर ई सिे र पठािही के रहल त ओह 
बकलोल लौंडा िे सभजिािे के का जरुरत रहल. किनो हपुसियार आदमी िे भेजीत. हमरा के कहले रहीत. 

हम जा के दे आइल रहतीं ओकरा मरद के सिे र. केहू के पतो ना लागीत आ परेम िनेिा चहपुँवपयो 
जाइत.

लेककन अब त िगरी खेल वबगड़ गइल रहे. ओने राना बेइजजत रहल, एने मोहन आहत. गाँि में,
जिार में घ ल हरबात पर गाना बना देबे िाला मोहना िे कपुछ उजजड  ाइप के लोग राना के एह 



सिे र चोरािे िाली घ नो पर गाना बनािे के आग्राह बेर-बेर कररके तंज किल.े एहू बात के मोहना के 
बहपुत खराब लागल आ बेर-बेर लागल. हर बेर ऊ अपना मन के चपुप लगा देि. अपना आक्रोश के लगाम
लगा देि राना के आन का खासतर. नाहीं बेबात बात के बतंगड़ बन जाइत आ राना के नाम उछलीत 
कक मोहनिा रनिा खासतर लड़ गइल. बहपुते बेइजजसत होखीत. िे मोहनिा खामोश रकह जाि एइिन 
तंजबाजन का बासत पर.

ऊ कहल जाला नू कक रात गइल, बात गइल. त रीरे-रीरे इहो बासत वबिर गइल. एक म्यौिम 
बीत के दोिर, दोिरका बीत के सतिरका म्यौिम आ गइल.   

हँ,  ऊ िािने के महीना रहल !
राना िखी िहेसलयन का िाथे अमिारी में झपुलपुआ झूलत गाित रहली, "कइिे खेले जइबू िािन

में कजररया, बदररया घेरर आइल ननदी !" जिना पेड़ पर राना के झूला पड़ल रहे ओह पेड़ िे तीन चार
पेड़ छोड़ एगो पेड़ का डाढ़ पर पतइअन का अलोते बइठल मोहनिा राना के  पुकपुर- पुकपुर तकले जात 
रहे. ऊ खाली ताकते ना रहल, रकह-रकह के राना के कपुछ इशारो करत जात रहे. बाककर राना एह िब िे 
बेखबर "ननदी" के गाना में मसत रहली. हझोंठ आ गोड़ दपुनपु गपुलाबी रंग िे रंगाइल रहल. अँचरा छाती िे 
ह  गइल रहे त मोहना के आँजख ओकहजे अ कल का, क कल पड़ल रहे. बड़ा देर ले इशारेबाजी का बादो
जब राना के नजर मोहनिा पर ना पड़ त मोहनिा आजखरकार एगो छो हन ढेला राना के क कोरा िे 
आम बन चलल जोबना पर िार के अइिन मरलसि कक झूला जब उपर िे नीचे का ओर चले तब 
लागे. लेककन ढेला ठीक ओकह तरह मरले रहे  जइिे कबो ऊ आम का पेड़ पर ढेला मार के राना के 
कोइलांिी जखआित रहे. ररक बि अतने रहल कक तब ऊ ढेला नीचे िे उपर ओर मारत रहे, आजपु उपर
िे नीचे का ओर मरलसि. सनशाना एकदम िही रहे. मा ी के ऊ ढेला राना के कड़ा आ बड़ा हो चलल 
जोबना का बीचे जा के तबकहये रँिल जब ऊ पेंग मारत झूला का िाथे उपर िे नीचे आित रहे. 
सनशाना के स ाइल जानल-पकहचानल रहल िे सचंहपुक के ऊ उपर तकलसि आ आँजख मून सलहलसि. 

अइिे कक केहू दोिर ना जाने कक मोहनिा दोिरा पेर का डाढ़ पर बइठल बा. रेर जब झूला नीचे िे 
उपर जाये लागल त ना सिर्फ भर आँजख मोहनिा के देखलसि, बलपुक किके आँखो मरलसि. कपुछ देर ले
अइिहीं दपुनपु का बीचे झूला चलत रहल आ आँख झूला झूलत रहली ि.

बदरी त घेरलही रहली ि, कक तबकहये झमाझम बरिहू लागल.

िािन के बादर !
झूला छोड़ के िगरी लकड़की भगली ि बाककर राना ना भागल. जलदबाजी में गोड़ में चो  लागे 

का बहाबे ओकहजे बगल का पेड़ का नीचे भींजत-भागत गोड़ दबिले मोहन के देखत रहल. पेड़ भींच 
चपुकल रहे. भींजल पेड़ िे उतरे में खतरा रहे बाककर ई खतरा मोहन उठिलसि राना का खासतर. ओकरा 



के पािे का खासतर. िगरी औरत भाग के आरा रलालांग दरू एगो पलान में आिरा ले के बइठ गइली ि.

लेककन राना मोहन के आिरा सलहले एगो पेड़ का नीचे भींजत रहल. भींजत रहल सभतरी िे बहरी ले. 
एगो बरखा बाहर होत रहे आ एगो राना का भीतर. बरित रहपुिे मोहन राना का भीतर. मोहन राना के
गालन के चूमत रहे आ ओकरा ओंठ पर लागल गपुलाबी रंग के अपना जीभ िे चा त रहे. राना के 
कड़ेर हो चलल जोबन जब मोहन छपु अलसि त जइिे ओकरा देह में भारी करं  दउड़ पड़ल आ सनि्फस्त्र 
राना बेिपुर हो के सनशबद हो गइल. आँख बनद करके ऊ एगो जजयत िपना में कैद होके परम िपुख का
छन में बहे लागल. आ जब मोहन ओकरा के लगभग सनि्फस्त्र कर के ओकरा उपर झपुक आइल त ऊ 
खूब कि के अपना िे सचपका सलहलसि. झपुलपुआ के पीढ़ा जइिे ओहनी के वबछिना बसन गइल रहे आ 
किचो बसन गइल रहे कीचड़ िे बाँचे के. अमिारी के हररयर घािो दपुनपु का िाथे रहल. रेर जिन थोड़ 
बहपुत कीचड़ छपु ितो रहल दपुनपु के देह के, ओकरा के बरखा के ब्यौछार रो देत रहल.  िंजोिले जात रहपुिे 
राना आ मोहन के पयार के पिीना के आपन पानी दे के. छनो भर ना लागल राना के देहबंद लाँघे में
मोहन के आ ऊ देह के प्राकृसतक खेल के भरल बरखा में खेले लागल. मोहन के पपुरुष जइिहीं राना के
औरत के दरिाजा ख ख ा के घपुिल राना सिहर उठल. सचहपुँक के चीखल आ मोहन सनढाल हो गइल. 

िािन के एगो अउर बदरी बरि गइल रहपुिे राना में, बररि गइल रहपुिे मोहन.

छने भर में.
दपुनपु मदमसत पड़ल रहले. एक दोिरा के भींचत. भींजत रहले िािन के तेज ब्यौछारन में. ब्यौछार 

जब रपुहार में बदले लागल त मोहन के पपुरुष रेर जागल. राना के औरतो िूतल ना रहे. एक देह के 
बरखा दोिरा देह में अउरी गाढ़ हो गइल. आ जब मोहन राना का भीतर रेर बरिल त राना ओकरा 
के दपुलरािे लागल. तबकहये िािन के रपुहार अउर रीमा हो गइल आ िाथही बगल का मड़ई िे हँित 
जखलजखलात आित औरतन के आिाजो मसरम-मसरम िपुनाये लागल रहे. अचके में राना सछ क के 
मोहन िे अलगा भइल. पेड़ का अलोत में जखिक के जलदी िे पे ीको  पकहरलि आ बलाउज पकहरत 
बोलल, "अब तू भाग मोहन जलदी िे !"

"काहें ?" मोहन मदहोशी में बोलल.

"िब आित हई." ऊ कहलसि, "जलदी िे भाग." कहके ऊ जलदी-जलदी िाड़ी बानह के गोड़ पकड़ 
पेड़ िे ि  के बइठ गइल. अइिे जइिे गोड़ के चो  अबहीं ठीक ना भइल होखे. तबकहये मोहन ओकरा 
के रेर िे चूमे लागल त ऊ तनी जखसियाइल, "मरिा के मनबऽ का हो मोहन !"

मोहन रीरे िे ओकहजा िे भागल. अमिारी का दोिरा ओरर. छप छप छप छप.
औरत जपु ली ि आ तर-बतर राना के िमहारे में लाग गइली ि. बेिी नादान  ाइप िखी त 

ओफर-ओफर कर राना का िाथ, "बेिी गाि लाग गइल का ?" का िहानपुभूसत में पड़ गइली ि बाककर 



पहपुँचल आँजख िाली िखी ताड़ गइली ि कक आजपु एह अमिारी में िािन का बदरी का अलािहू किनो 
बदरी बररिल बा. अइिहीं ना रुक गइल रहे राना िखी.

"का हो राना िखी, आजपु त तू नीक िे भींजज गइलू हो." कहत एगो औरत, जेकर गिना हो 
चपुकल रहपुिे, पूछलसि, "इमनिा बचल कक ना !" रेर अपने जोड़लसि, "तोहार अँजखया बताित बा कक ना 
बचल."

"का जहर भाखत बाड़ू !" राना एतराज जतिलसि.

"मानऽ चाहे ना. गिनिा त हो गइल एह बरखा में. जाने इमनिा बचल कक ना !" ऊ औरत पयार
भरल तंज कित बोललसि.

"अरे िीरे पूछ कक जोरनिा पड़ल कक ना ?" एगो तीिर िखी पड़ताल करत बोलल, "हई घसिया
बतािसत बा !" ऊ आँजख घपुमाित हझोंठ गोल करत बोलल, "हई होठिा के उड़ल लाली बतािसत बा, हई 
िाड़ी क ककनारी बतािसत बा."

"का बतािसत बा ?" राना वबरर के बोलल.

"कक घाि बड़ा गकहर लागल बा हो राना बकहनी !" एगो अउर हपुसियार िखी बोलल.

बरखा रुक गइल रहल बाककर राना के िहेसलयन के बात खतम ना होत रहे. आजजज आ के 
राना एगो िखी के िहारा ले के उठ खड़ा भइल. ओकर कानह पकड़लसि आ घरे चले के आँखे-आँख में
इशारा कइलसि. ऊ चले लागल तबकहये झूला के पीढ़ा उठाित एगो िखी बोलल, "ई पीढ़ा त झूलिा िे 
उतरल बा हो."

"के उतारल ?" एगो दोिर िखी रि लेत पूछलसि.

"हई पायल जे उतरले होई." ऊ पीढ़ा का लगे सगरल राना के पायल देखाित बोलल.

"लािऽ पायल ! एकहजा जान जात बा आ तोहनी के मजाक लागल बा." िकपुचात जखसियात राना
बोलल.

"राम-राम !" ऊ िखी बोलल, "ई तोहरे पायल ह का ?" ऊ रेर चपुहल कइलसि, "केहू िे बतायब 
ना, के उतारल ? बता द."

"हई दई उतरलैं !" राना बदररयन का ओर इशारा करत जान छोड़ािे के कोसशश कइलसि.

"का हो दई, इहै कपुल करबऽ !" उ पर बदरी का ओर देखत आ ठपुमकत ऊ िहेली जइिे बदररये िे
कहलसि, "लाज नइखे आित, राना के पायल उतारत !"

रेर त घर के रासता भर ककसिम-ककसिम के चपुहल होत रहल. घर का लगे चहपुँपते एगो िखी 
बोलल, "हई ल राना के पायल दई का सनकरलें कक इनकर चालो बदसल गइल !"

"काहे ना बदले भला. घाि जिन लागल बा." ऊ िहेली बोलल, "जानऽ करेजा में लागल बा कक 



गोड़े में. बाककर लागल त बा !"
राना के ओकरा घरे छोड़त िखी राना के महतारीओ िे कहत गइली, "घाि बड़ा गकहर लागल 

बा. हरदी दरू ढेर वपयइहऽ ए काकी !" 
जिने होखे बाककर राना एह पूरा हालात, ताना-ओरहन अउर कद्कतन के बयोरा मोहन िे 

अपना असगला मपुलाकात में, खपुिपुरे-रपुिर कररये के िही, पूरा-पूरा बता कदहली. जिना के बाद में लोक 
कवि अपना एगो डबल मीसनंग गाना में बहपुते बेकली िे इसतेमालो कइलन कक "अँजखया बता रही है 
लू ी कहीं गई हैं." रेर आगा दोिरा अंतरा में ऊ आिि, "लाली बता रही है चूिी कहीं गई है" आ रेर 
गाििपु "िाड़ी बता रही है खींची कहीं गई है."

बहरहाल वबना घािे के िही, हरदी दरू वपयत घरी राना के नजर अपना गोड़ के अँगपुरी पर 
पड़ल त रकु रह गइली. देखली कक गोड़ के अँगपुरी िे वबसछया गायब रहे ! ऊ दबल जबान िे माई के ई
बात बतइबो कइलि त माई किनो एतराज ना जतिली. माई बोलली, "किनो बात नाई बसछया, तोहार 
जान-परान अउर गोड़ बसच गइल िे कम बा का ? वबसछया रेर आ जाई."

गोड़ में चो  के बहाना तबकहयो भारी पड़ल. एह बहाने कपुछ कदन ले राना घर िे बाहर ना 
सनकल पिलसि. आ तब जब ओकर अंग-अंग महपुआ जि महकत रहपुि.े ओकर मन होखे कक ऊ चो ी 
खोल, केश के खपुला छोड़ खासलये गोड़ कोिो दउड़ जाि. दउड़ जाय मोहना का िाथ. भाग जाय मोहना 
का िाथ. रेर लिक  के घरे ना आए. ऊ बि दउड़त रह.े ऊ आ मोहना दउड़त रहें एक दोिरा के थमले, 
एक दोिरा िे सचप ल. केहू देखे ना, केहू जाने ना.

लेककन ई िब त सिर्फ िोचे आ िपना के बात रहे.
िाँच में त ऊ मोहना िे भें  करे खासतर अकपुलात रहे. अरनात रहे. गपुनगपुनात आ गाित रह,े "हे

गंगा मईया तझोंहे वपयरी चढ़इबझों, मोहना िे कई द समलनिा हे राम !" िखी-िहेली िमपुझऽ िँ कक "िईया
िे कई द समलनिा हो राम" गाित बाड़ी राना. सिे र िाला िईया खासतर. बाककर राना त गाित रहे 
"मोहना िे कई द समलनिा हो राम." लेककन "मोहना" अतना होसियारी िे कर  करे कक केहू बूझ ना 
पािे. सिर्फ उहे बूझ.े आ ऊ देखे कक म्यौका-बेम्यौका मोहनो किनो गाना  ेरत ओकरा घर का लगी िे 
जलदी-जलदी गपुजर जाि. कनखी िे एने-ओने झाँके, देखे. लेककन ऊ करे त का ? ओकरा गोड़ में "घाि" नू
रहे !

"जजलदये" ओकर "घाि" ठीक हो गइल आ ऊ कपुलांचा मारत घर िे सनकले लागल. अइिे जइिे 
किनो गाय के बछड़ा होखो. बाककर मोहना के देजखयो के ना देखे. अनजान बसन जाि. मोहना परेशान हो
जाि, रानो. आ रेर रात में ऊ भें  करे मोहना िे चपुपके-चपुपके. बाककर िपना में. िाँच में ना. अमिारी, 
बरखा, झूला, मोहना आ ऊ. पाँचो एक िाथ होखिपु. िपना में बरखत ! भींजत, सचप त आ रेर सिहर-



सिहर एक दोिरा के हेरत. एक दोिरा के जजयत. बाककर िब कपुछ िपनिे में होखे.
िाँच में ना.
िपना मोहनो देखल करे. राना के िपना. अमिारी बरखा आ झूला के ना. सिर्फ राना क.े आ 

बकह जाि िपना के किनो छोर पर जाँसघया खराब करत.

जजलदये खतम भइल दपुनपु के िपना के िरर !
िच में समलल.े

भरल दपुपहररया राना के भईसियन का रारी में. भईि चरे सनकलल रही ि. आ राना मोहन 
रारी में. माछी, मचछर आ गोबर का बीच एक दोिरा के चरत. जजलदये दपुनपु छू  गइले. कैद िे. तय 
भइल कक अब आगा िे कदन में ना, राते में कबहू रारी, कबो खररहासन, कबो अमिारी, कबो खेत भा 
जहँिे कहीं म्यौका समल जाई समलत रहल जाई. एकहजा-ओकहजा. बाककर चपुपे-चोरी. राना जलदी में रहल. 

रारी िे िबिे पकहले भागल रेर म्यौका देख के मोहनो एने-ओने ताकत गँिे िे सनकलल.

रेर म्यौका बेम्यौका कबो अरहर का खेत में, कबो गनना के खेत में, कबो बगइचा त कबो रारी. 
बारी-बारी जगहा बदलत समलत रहले राना मोहन. बहपुत बचाइयो के होखे िाली ई मपुलाकात पीपर के 
पतई का तरह िरिराये लागल. लोग का जबान पर आिे लागल. मोहन-राना भा राना-मोहन का त्यौर 
पर ना. रारा-मोहन का त्यौर पर. राना जइिे मोहन खासतर िखी रहे, िइिहीं चरचाकारन,  ीकाकारन 
खासतर रारा बन चपुकल रहे. कृषण िाली रारा ! त नाम चलल का दउड़ पड़ल. रारा-मोहना !

बाककर रारा मोहना त बेखबर रहले. बेखबर रहले अपना आपो िे. अपना खबर बन गइला का 
खबर िे.

एक रात दपुनपु बड़ी देर ले एक दोिरा िे सचप ल रहले. ओह रात मोहना कम राना बेिी 
"हमलािर" रहे. मोहना जब-जब चले के बात करे तब-तब राना कह देि, "ना, अबहीं ना." ऊ जोड़े, "तसनक
अउरी रुक के." मोहना करे त का, राना ओकरा उपरे प ाइल पड़ल रहे. अपना कड़ेर-कड़ेर जोबना िे 
ओकरा के कचारत. आ मोहना नीचे िे ओकरा चूतड़ कें रकह-रकह के हाथ िे थपककयाित कहे, "अब चलीं
नू ?" आ ओकर जबाब रहे, "ना, अबही ना." ओह रात रीरही-रीरे िही, रारा मोहना िे कहलसि, "बड़ा 
गिईया बनल घूमत कररे लऽ, आजपु हम गाइब !" आ राना गइबो कइलसि खूब गमकक के, "ना चली 
तोर ना मोर / वपया होखे द भोर / मारल जइहैं चकोर / आज वपया होखे द भोर."  आ िाँचहू ओह रासत 
राना भोर भइला का बादे छोड़लसि मोहना के. तब ले मोहन राना का िाथे गपुतथम गपुतथा हो के तीन 
चार रेरा सनढाल हो चपुकल रहे. चलत-चलत ऊ सििकारी भरत मचल के बोलबो कइलसि, "लागता जे 
हमें मार डरबू ए राना !"

"हँ, तोहरा के मार डारवब" रानो शोख होत बोलल रहे तब.



रारा मोहन के ई सिलसिला चलत रहल आ चरचो !
बात मोहना के घर ले चहपुँप चपुकल रहे बाककर रारा रुपी राना के घरे ना. केहू के कहममते ना 

पड़े. रारा के द ूगो भाई पहलिान रहले आ लठइतो. जेही खबर चहपुँपाइत ओकर खैर ना रहे. एही नाते 
गाँि में चरचा चलबो करे रारा-मोहन के त खपुिपुरे-रपुिपुर में. आ उहो गपुपचपुप.

बाककर कब ले छूपीत ई खबर !
आजखर खबर चहपुँवपये गइल राना का घरे, जिन राने चहपुँपिलसि. राना का, ओकर ओकाईल 

चहपुँपिलसि. बाककर राना का घरे खबर चहपुँप गइल ई बात राना का घर िाला कानो कान केहू के खबर
ना होखे कदहले. राना के ढेरे यातना कदहल गइल. बाककर इहो बासत बाहर ना सनकलल. पचिें में गिना 
जािे िाली राना के डेढ़ बरीि पकहलही गिना हो गइल. ई खबर जरुर चहपुँपल िभका ले बाककर चरचा 
एकरो ना भइल.

राना यातना जरुर िहलसि आ बेकहिाब िहलसि बाककर मोहना के नाम जपुबान पर ना ले 
आइल.

बाककर मोहना डेरा गइल रहे. डेरा गइल रहे पहलिानन का लाठी िे. ऊ जान गइल रहल कक ऊंच
नीच हो गइल बा. घबरा के शहर के राह रइ सलहलसि. ओकहजे चंग ले के गािे बजािे लागल.

राना का रेर में एने ऊ गिनइयो भपुला कदहले रहल.

एक कदने ऊ जजला कचहरी के एगो मजमा में गाित रहल. कल् र के जपुम्फ पर बनािल हाना. 
वबना कल् र के नाम सलहले. तबकहयो पपुसलि पककड़ के  पी  कदहलसि मोहन के. गनीमत रहल कक 
जेलिेल ना भेजलसि. लेककन ऊ ई कल् र के जपुम्फ िाला गाना गाित रहल. एक कदने राह चलते एगो 
कमयपुसनष नेतो मोहन िे ई गाना िपुन सलहलन. ई कमयपुसनष नेता ओकहजा के विरायको रहलन. मोहना 
के बोलिलन. बात कइलन, चाय वपयिलन आ ओकरा बारे में जनलन. ओकर पीठ थपथपिले आ पूछले 
कक "हमरा पा पार्टी खासतर गइब ?"

 "जे कही ओकरे खासतर गाइब. बि गरीबन का जखलार ना गाइब." मोहन बेख्यौर हो के बोलल.

"हमहन गरीब,े मजदरून आ मजलूमे के लड़ाई लड़ीले जा." कमयपुसनष नेता मोहन के ई बात बता
के ओकर मन िार कइलन आ ओकरा के अपना िाथ अपना  ीम के मेंबर बना सलहलन. रेर ऊ पा पार्टी
के मेंबरो बनल आ पा पार्टी खासतर गािे लागल.

बाककर ऊ अपना िखी राना के ना भपुलाइल. राना के खोज खबर लेत रहल. बाद में पता चलल 
कक राना के बे ा भइल बा. ओकरा ई िमपुझत देरी ना लागल कक ई बे ा ओकरे बे ा ह. मोहना आ 
राना के बे ा. ऊ रोब िे मूंछो अईठलसि. हालांकक ओकरा मूंछ के अबही ठीक-ठाक पतो ना रहल. हँ 
नाक का नीचे पातर मूँछ जइिन इबारत जरुर सनकलत लउके.



बाद में ओकरा राना के तकलीर, "जलदी" बचचा पैदा हो गइला का चलते समले िाला ताना आ 
तकलीरो के बयोरा समलत रहल. पर ऊ बेबि रह.े करवब करीत त का ? किनो पहल भा कदलचसपी 
देखिला के मतलब रहल राना के अउरी कष, बेइजजसत आ कद्कत में डालल. िे ऊ राना के 
तकलीरन के धयान कररके अकेलही में रो गा के शांत हो जाि.

एही बीच मोहनो के गिना हो गइल. ऊ शहर िे गाँि, गाँि िे शहर गाित-बजाित भ कत रहल.

बाककर किनो क काऊ राह ना समलल. तब ले द ूगो बचचो हो गइल रहन ि ओकर. लेककन रोजी रो ी के
कठकाना दरू दरू ले ना लउकत रहल.

एही बीच ओकरा राना रेर लउकल. रर्शा िे शहर के असपताल जात. ओकर मरदो ओकरा 
िाथे रहल आ ओकर बे ो. रोक ना पिलसि मोहन अपना आप के. िगरी खतरा उठाित ऊ लपकल आ 
बोलल, "हे िखी !" िखी मोहन के आिाज िपुनते िकपुचइली बाककर घबरइली ना. अपना मरद के 
खोकदयिलसि, मोहन के देखिलसि आ बोलल, "का हो मोहन !" मोहन के मन के िगरी पाप मे ा गइल. 

िखी के मरद रहल त पहलिान बाककर जखसियाह ना रहल. िखी के मानत जानत बहपुते रहल. एक 
तरह िे िखी के गपुलाम रहल. ठीक िइिहीं जइिे जोरू के गपुलाम ! िखी मरद िे ककह के समठाई 
मँगिलसि आ खपुिरपुिा के बतिलसि कक, "तोहरे बे ा के तवबयत खराब हिे. िरकारी ड् री में देखािे 
िदे आइल हई."

मोहन झ  िे कमयपुसनष नेता िे िंपक्फ िरलसि जे पा पार्टी आकरि में भें ा गइले. उनकर बात 
डा् र िे करिलसि. डा् र लकड़का के ठीक िे देखले परखले. सनमोसनया बता के इलाज शपुरु कइलन. 

लकड़का ठीक हो गइल, िाथही मोहनो. राना के मरद मोहन के मपुरीद बन गइल. मोहन आ ओकर िखी 
राना के रासतो िार हो गइल. दपुनपु रेर समले जपुले लगले. कबही राना के मरद का िामनही त कबो 
चपुपे-चोरी. राना के अबही ले एके गो बे ा रहल, मोहन का कृपा िे. मोहन के राना िे समलल जपुलल शपुरु
का भइल, राना के गोड़ रेर भारी हो गइल. कोई आठ बरीि बाद !

कक तबकहये चपुनाि के एलान हो गइल. मोहन के ऊ कमयपुसनष नेता रेर िे चपुनाि लड़लन. मोहना
एह चपुनाि में जान लगा कदहलसि. लोकल िमसया के ले के एक िे एक गाना बनिलसि आ घिलसि 
कक दोिरा नेता लोग के छ्का छू  गइल. नेता लोग के भाषन िे बेिी मोहन के गाना के रूम रहल. 

नेताजी के हर जलिा में त मोहन गिबे करे, जलिा का बाद जीप में बईठ के माइक सलहले गािे, गाँिे-
गाँिे घूमे. एह रेर में ऊ गाित अपनो गाँिे गइल आ िजखयो  का गाँिे.

नेताजी चपुनाि जीत गइलन त मोहन के एकर क्रेडी े भर ना कदहले बलपुक ओकरा के अपना 
िाथे लखनऊओ सलिइले अइलन. आ मोहन के एगो नया नाम कदहले लोक कवि !

लोक कवि लखनऊ आ के बड़हन िंघष्फ कइलन. रेर नाम आ पइिो खूब कमइले. लेककन अपना



िखी के ऊ ना भपुलइले. एह बीच म्यौका बेम्यौका िखी िे समलत रहलन. नतीजतन िखी उनपुका तीन गो 
बचचा के महतारी बन गइली. एक बेर एह बासत के चरचा लोक कवि चेयरमैन िाहब िे चलिले त 
चेयरमैन िाहब लोक कवि िे पूछले, "त ऊ पहलिान िार का करत रहे ?"

"पहलिानी !"
लोक कविओ अइिना स ाइल में कहले कक चेयरमैन िाहब हँित हँित लो पो  का,  बेिपुर 

जइिन हो गइलन.

बाद में िखी के पसत पहलिान के माली हालत गड़बड़ाइल तो लोक कवि तब त िमहरबे 
कइलन, बादो में हमेशा कपुछ ना कपुछ आसथ्फक िहायतो करत रहले. आ िाथही में िखीओ के "मदद" में 
रहलन. बहपुत बाद में िखी के "मदद" कइल त भपुला कदहले बाककर उनपुका, उनपुका पररिार के आसथ्फक 
मदद जिह बेिजह करत रहलन. इ काम लोक कवि कबो ना भपुलइले. पकहले पइिा क्यौड़ी ले के खपुदे 
पहपुँचत रहले बाद में केहपु ना केहपु िे सभजिािे लगले. कहिपु कक, "अरे, उहो आपने पररिार हऽ." इहाँ तक 
कक िखी के बे न का वबआहो में शासमल भइले आ रूमराम िे शासमल भइले. खरि बरच कइल.े अब 
जइिे लोक कवि नाती पोता िाला हो चलल रहले िइिहीं िखीओ नाती पोता िाली हो गइल रहली.  
बलपुक िखी के पररिार त लोको कवि का पररिार िे पकहले एह िपुख िाला हो गइल रहे.

अब उहे िखी, मोहन के िखी, रारा मोहना के मीठ इयाद बोित लोक कवि के परीछत रहली, 
पूरा मन, जतन अउर जान िे. लोक कवि बपुदबपुदात रहले, "िखी !" आ िखी कहत रहली, "बड़ा उजजयार 
कइले बाड़ऽ आपन आ अपना गाँि के नाम ए मोहन बाबू !" लेककन लोक कवि गदगद रहले. िखी के 
परीछन िे. ढेरहन औरतन का िंिग्फ िे गपुजर चपुकल लोक कवि के तमाम औरतन के भपुला जाये के 
आदत बा बाककर कपुछ अइिनो औरत बाड़ी ि लोक कवि का जजसनगी में जजनका के ऊ ऊ ना भपुलािपु ! 
भपुलाइल चाहबो ना करिपु. िखी, पती, आ समसिराइन अइिने औरतन में के तीन गो औरत रहली. एहमें 
िे पकहला नमबर पर रहली िखी. राना िखी. रारा मोहना के नाम िे कबहू का, अबकहयो जानल जाये 
िाली िखी. लोक कवि के कभी का, अबकहयो जजसनगी देबे िाली िखी. ऊ िखी जजनका विरह में लोक 
कवि के पकहला ओररजजनल गाना रू ल रहे, "आिऽ चलीं िखी ददरी क मेला, आ हो राना !"

ऊ िखी जे लोक कवि के जिानी के पकहलका भूख वपयाि सम िले रहली. जे लोकलाज के 
परिाह छोड़ उनपुका जजसनगी के ना सिररर पकहलका औरत बनली बलपुक उनपुका पकहला बे ा के 
महताररओ बनली. भलही ओह बे ा के ऊ आपन नाम िामाजजक मया्फदा का चलते ना दे पिले, बाककर 
िमाज त जानेला, गपुपचपुपे िही. ऊ िखी जे कबहपु उनपुका िे कपुछ ना मँगली, कबो कडमांकडग ना बनली, 
किनो तकलीर के सगरह, किनो परत खोल के ना बतिली. खपुद वपअत गइली िगरी तकलीर, मपुजककल 
आ अपमान. ऊ ऊंच जासत के होखला का बादो, उनपुका बसनसबत िमृिद्धि होखतो एह गरीब िे आँजख 



लड़िली. ऊ िखी, ओह पयार में नहाइल िखी के, जे एहू उसमर में अरनात चसल आइल बाड़ी, वबना 
िोचले कक बे ा, बहू, नाती, पोता भा ई गाँि, ई िमाज किनो पपुरान गाँठ खोल के ओकरा  पर तोहमतो 
लगा िकेला ! लोक कवि अबही अबही खपुदे देखले ह कक उनपुकर पयारी भउजाई, जे िबले पकहले उनपुका 
के परीछे अइली, िखी के देखते कइिन त मपुँह बनिली आ आँख  ेढ़ कर सलहली. दोिरो औरत िखी के
ओही रहसय िे देखली त िखी त िकपुचइली बाककर लोक कवि लहक गइलन. गनीमत कक केहपु िार 
त्यौर पर कपुछ ना कहल आ बात आइल गइल हो गइल. तबकहयो िखी परीछत बाड़ी लोक कवि के, पूरा 
लाज िे आ लोक मया्फदा  के सनबाहत. आ लोको कवि आँजखन में ओही मया्फदा के भाि सलहले देखत 
बाड़े िखी के वबना पलक झपकिले. िखी एक बेर अउरी परीछले रहली मोहन रुपी एही लोक कवि के. 
तब जब मोहना वबयाह करे जात रहल, तब जब िखी के वबयाह हो चपुकल रहे. लोक कवि अपलक देखत
बाड़न िखी के बेआिाज ! आ लोक कवि के एह देखला के देखत बाड़े चेयरमैन िाहब, ठकपुआइल !

"परीछते रहबू कक केहू दोिरो के परीछे देबू ?" कहत बाड़ी भउजी तंज में आ के िखी िे. आ 
िखी बाड़ी कक गाित गाित लोढ़ा रेरा अउरी घपुमा देत बाड़ी लोक कवि का चेहरा पर, "मोहन बाबू 
के परीछबझों !" आ चलत चलत उनपुका गाल पर दही रोली मल देत बाड़ी.

"ई गाँि के बे ी हई कक दपुलकहन हो ?" लोक कवि के एगो भउजाई  ाइप बपुकढ़या ई िब देजख के
रपुिरपुिात बाड़ी.

"ना दपुलकहन, ना बे ी. इन हई रारा" एगो दोिर भउजाई जोड़त बाड़ी, "मोहन के रारा."
एगो दोिर भउजाई खपुिरपुिात िबका के डप त बाड़ी, "चपुपपो रहबू !" गरज ई कक कहीं रंग में 

भंग मत पकड़ जाि.
ई िगरी बात आ परीछन के दृकय देजख के चेयरमैन िाहब तसनका भािपुक होत बाड़े तबकहयो 

लोक कवि िे कठठोली रोड़त नइखन भपुला. पूछत बाड़े, "का रे, ई ४४० िाली रहसल का ?" बाककर तनी 
रीरे िे.

"हँ, हँ !" मपुिपुकात लोक कवि रीरे िे कहत हाथ जोड़ लेत बाड़न चेयरमैन िाहब िे आँखेआँख में
इशारो करत बाड़े कक "बि चपुपो रहीं !"

"ठीक बा, ठीक बा ! तें मजा ले !" ककहके चेयरमैनो िाहब लोक कवि िे हाथ जोड़ लेत बाड़न.

तसनका देर में औरतन के काय्फक्रम खतम हो गइल. िचमपुच में खतम त तबकहये हो गइल रहल
जब िखी परीछल बंद कर कदहले रही. बाककर अब बाकायदा खतम हो गइल रहे. औरतन का बाद अब 
मरदन के लोक कवि िे समलल जपुलल शपुरु हो गइल रहे. लोक कवि के खपुशी के कठकान तब अउर ना 
रहल जब देखलन कक िजख के पसत पहलिानो आइल बाड़े.

"आई पहलिान जी !" ककह के लोक कवि उनपुका के अँकिारी भर सलहले.



"अिल में औरतन के काय्फक्रम चलत रहल त हमनी का तनी दरेू खड़ा रहनी ह", पहलिान जी 
िराई कदहले.

"ई पहलिान जी हई, चेयरमैन िाहब !" ककहके लोक कवि उनपुकर पररचय करिलन आ आँजख 
मरलनकक मजा लींही लेककन िाथही इहो इशारा कइले कक "किनो खराब क पपणी करर के गपुड़-गोबर 
मत करीं."

समलल जपुलल जब खतम भइल आ रीरे-रीरे भीड़ छँ े लागल त लोक कवि अपना दपुनपु भाईयन 
के बोलििल.े लेककन एगो के त चेयरमैन िाहब दि हजार रुवपया दे के लडडू ले आिे खासतर भेज 
चपुकल रहले. त सिर्फ एक जने अइले, "हँ भईया !" कहत.

ऊ ओकराके एक ककनारा ले जा के कहले, "देखऽ, हमरा के आजपु पाँच लाख रूवपया समलल बा !" 
"इनाम में ?" लोक कवि के बात का त छो का भाई पूछलसि.

"ना रे, िममान में !" लोक कवि बात शपुरू कइले त ऊ रेर बोल पड़ल, "अचछा अचछा !" त लोक 
किो ओकरा के डप त कहले, "वपककर-वपककर जजन कर. पकहले पूरा बासत िपुन ले."

"भईया !" कहत ऊ रेर बोल पड़ल.

"कहीं किनो खेत तजबीज करऽ. खरीदे खासतर." लोक कवि कहले, "झगड़ा-झंझ  िाला ना होखे. 
एक िाथ पूरा चक होखे."

"ठीक भइया !"
"रजजसरी कराएब तीनो भाईयन का नाम िे !" लोक कवि गदगद हो के बोललन.

"ठीक भइया !" भाईओ ओही गदगद भाि िे छलकल.

िाँझ होखे चलल रहे लेककन लडडू आ गइल रहे आ गाँि में बँ ाये लागल रहे. चेयरमैन दहाड़त 
रहले, "केहू छू े ना. लकड़का-ियान िभका के बाँ ऽ. बाँच जाय त बगल िाला गाँिो में बँ िा दऽ."

पूरा गाँि लडडू खात रहे लोक कवि के चरचा में डूबल. हँ कपुछेक घर आ लोग अइिनो रहले जे 
ई लडडू ना सलहले. ऊ लोग लोक कवि पर भपुनभपुनात रहे, "भर िाला लडडू बँ िाित बा." एगो पंकडत जी
त खपुलेआम बड़बड़ात रहले, "बताई, एह गाँि में एक द ूठो क्रांसतकाररओ भइल बाड़े. केहू  ओह लोग के 
नाम लेिईया नइखे ! बाककर हई नचसनया-पदसनया के आरती उतारल जा रहल बा. पाँच लाख रुवपया 
मपुखयमंती देत बा. िममान कर के." ऊ बोलत रहले, "उहो िाला अकहर इहो िाला भर ! जनता के गाढ़ 
कमाई िाले भाड़ में डालत बाड़े आ केहू पूछेिाला नइखे." केहू  ोकबो कइल कक, "चपुपपो रहीं !" तऊ 
अउरी भड़कलन, "काहें चपुप रहीं ? एह नचसनया  -पदसनया के डर िे ?"

"त तनी रीरे बोलीं !"
"काहें रीरे बोलीं जी ? एह नचसनया  -पदसनया के हम लडडू खइले बानी का ? कक िार के कजा्फ 



खइले बानी ?" कह के ऊ अउरी जोर िे बोले लगले. पंकडत जी के बात खपुिपुर  -रपुिपुर में लोको कवि ले 
चहपुँपािल गइल. त लोक कवि चेयरमैन िाहब के बतिले.चेयरमैन िाहब सचजनतत होत कहल,े "ऊ पंकडतो
ठीके बोलत बा. लेककन गलत िमय पर बोलत बा." रेर चेयरमैन िाहब लोक कवि के तपुरते आगाहो कर
कदहले कक, "कह दऽ कक किनो ररए्शन ना. पंकडत के जबाब में केहू कपुछ ना बोली."

"काहें िाहब ? हमनी का केहू िे कम बानी जा का !" लोक कवि के भाई वबदकत कहलसि.

"कम नइखऽ बेिी बाड़ऽ. एहीिे चपुप रहऽ िभका के चपुप राखऽ !" चेयरमैन िाहब लोक कवि िे 
मपुखासतब होत कहले,"तू त जानते बाड़ऽ. देश में मंडल  -कमंडल चल रहल बा. अगड़ा  -वपछड़ा चलत बा त 
कहीं बात बढ़ के वबगड़ गइल त तोहार िगरी िममान मा ी में समल जाई. िे लड़ाई रोकऽ." चेयरमैन 
िाहब िमपुझाित कहले,"पंकडत गररयाितो बा त चपुपचाप पी जा."

बात लोक कवि का िमझ में पूरा तरह आ गइल आ ऊ िभका के कहदायत दे कदहलन कक, "केहू
जबाब मत देि." अतने ना, बात आगा जजन बढ़ो िे एही गरज िे खपुदे पंकडत जी का घरे जा के "पाँ 
लागी" कहत उनपुकर गोड़ छूिले. पंकडत जी वपघल गइले. लोक कवि के अिीिे लगलन,"अउरी नाम कमा,
खूब यश कमा, गाँि  -जिार के नाम बढ़ािऽ !" बाककर लगले हाथ आपनो बात कह कदहले,"िपुनी ला कक 
मपुखयमंती के तू बहपुते मपुँहलगा हउिऽ ?"

"अपने के आशीिा्फद बा पंकडत जी." कहत लोक कवि विनम्र भइलन आ रेर उनपुकर गोड़ छू 
सलहल.े

"त ओकरा िे ककह के गाँिो के कपुछ भला करा दऽ." पंकडतजी कहलन, "गाँि में द ूठो क्रांसतकारी 
भइल बाड़े. रपुरंरर क्रांसतकारी. ओह लोग के समारक, मूसत्फ बनिािऽ." ऊ कहत गइल,े"कक खाली नचसनये  -
पदसनये एह िरकारमें िममान पइहें ?"

पंकडत जी के ई बासत िपुन के लोक कवि तनी विचसलत भइले. कपुछ बोलतन कक चेयरमैन िाहब 
लोक कवि के कानह दबा के चपुप रहे के इशारा कदहले. लोक कवि चपुपे रहले. बोलले ना.  लेककन पंकडत जी
बोलत जात रहले, "गाँि में प्राइमरी सकूल बा. पेड़ का नीचे मड़ई में चलेला. ओकर भिन बनिा द. 
प्राइमरी सकूल के समकडल सकूल बनिा द. िड़क ठीक करिा द. िरकारी मो र चलिा द. अउररयो जिन 
करर िकत होखऽ तिन करिा द. गाँि में निही बेकार घूमत बाड़न िँ, ओकनी के न्यौकरी, रोजगार 
कदलिा द !"

"ठीक बा पंकडत जी.आशीष दीं." लोक कवि पंकडत जी के रेर गोड़ छूिले आ कहलन कक, 

"कोसशश करब कक रउरा हपुकपुम के पालन हो जाि !"
"तोर नचसनया  -पदसनया के बात मानी मपुखयमंती ?" पंकडत जी रेर ना मनले आ घूम  -करर के 

अपना पपुरनके बासत पर आ गइले. लेककन लोक कवि सभतरे  -भीतर िपुलगत उपर िे मपुिपुकात चपुपचाप 



खाड़ रहलन. रेर पंकडत जी जइिे अपने ििाल के खपुदही जबाब देत कहले,"का जाने, मपुखयोमंती िाला 
अकहर ह, नचसनये  -पदसनये का िलाह िे िरकार चलाित होखे. पढ़ल  -सलखल लोग, पंकडत लोग ओकरा 
कहाँ भें इहें " बोलत  -बोलत पंकडत ही रेर पूछे लगलन लोक कवि िे कक,"िपुनले बानी तोर मपुखयंमंती 
पंकडत िे बहपुते सचढ़ेला, बड़ा बेइजजत करेला ?" ऊ तनी रुकलन आ पूछे लगल,े "िही बात बा ?" केहू 
कपुछ ना बोलल त उहे बोलले, "तपुँहू त ओही जमात के हउिऽ. तपुहँू उहे करत होखबऽ ?" रेर ऊ हँिे 
लगल,े"हमरा बात के खराब जजन मनीहऽ. बाककर िमाज अइिने हो गइल बा. राजनीसतये अइिन हो 
गइल वबया. केही करबो करे त का करी ?" ऊ कहल,े "बाककर हमरा बासत पर ररसिअइहऽ जजन, पीठ 
पाछा गररयइहऽ जजन. बाककर गाँि खासतर कपुछ करिा िकऽ त करिइहऽ जरूर" ऊ रेर बोलल,े"का जाने 
नचसनये  -पदसनये िे एह गाँि के उिद्धिार सलखल होखे !" ककह के ऊ रेर िे लोक कवि के ढेर  -िगरी 
आशीष, कामना िगैरह के ब्यौछार कर कदहलन. वबलकपुल खपुला मन िे. लेककन बीच  -बीच में नचसनया  -
पदसनया के पपु  दे  -दे के !

"बाह्मण देिता के जय !" ककह के लोक कवि रेर पंकडत जी के गोड़ छूिले.
पंकडत जी ककहाँ िे सनकसल के लोक कवि चेयरमैन िाहब का िाथे गाँि में द ूचार अउररयो 

बड़का लोग का घरे गइलन. कपुछ अउरीओ पंकडतजी लोग ककहाँ. रेरु बाबू िाहब लोग ककहाँ. बाककर पंकडत
जी लोग में िे कपुछ लोग खपुला मन िे, कपुछ आरा मन ि,े आ कपुछ लोग बूताइले मन िे िही बाककर 
लोक कवि के सिागत कइल, आशीष कदहल. लेककन असरकतर बाबू िाहब लोग ककहाँ लोक कवि के 
नोक ि ना सलहल गइ. ओह लोग का घर के न्यौकरे िा भा लकड़कने िे समल के लोक कवि अपना 
कत्फवय के इसतशी कर सलहले. हँ एगो बाबू िाहब आरे मन िे िही लोक कवि के िममासनत होखे के 
बराई कदहल, आ कहलन कक,"अब त तोहार बड़ नाम हो गइल बा. िपुनत बानी जे लखनऊ में पइिा 
पी त बाड़ऽ !"

"िब राउर आशीिा्फद बा." ककह के लोक कवि बबपुआन  ोला िे सनकल अइले. कपुछ पहलिान-

अहीरो लोग का घरे गइलन जहाँ उनपुकर समलल-जपुलल आ भाि-विभोर सिागत भइल. अपना बचपन के 
कपुछ िंघसतयो लोग के खोज-हेर के लोक कवि भें  कइले. उनपुकर एगो हमउमररया रेर सचको ी 
सलहलसि, "िपुननी ह गपुरु कक ररिा रेर गाँिे आइल वबया आजपु ?"

"किन ररिा ?" लोक कवि  रलन त ऊ लोक कवि के हाथ दबाित कहलसि,"भपुला गइलऽ राजा
राना के !"

लोक कवि कपुछ कहले ना, मपुिपुका के  ार गइले.
लोक कवि िावपि अपना  ोला में आ गइले. अपना िमाज में, जहाँ उनपुकर सिागत लोग कदल 

खोल के पकहलहू कर चपुकल रहे, रेर करत रहे.



"पा लागी, पा लागी" करत हाथ जोड़त लोक कवि िभका दरिाजा पर गइलन. जेहिे केहू कहे 
िाला ना रकह जाि कक "हमरा घरे ना अइलऽ ?"

गदबेरा होत आित रहे आ रात अपना आिे के राह बनाित रहे. चेयरमैन िाहब लोक कवि िे 
िार-िार पूछलन कक "रूकब एकहजा कक चलबऽ लखनऊ ? 

"लखनऊ चलब. का करब एकहजा रुकक के ?" लोक कवि कहले, "जे कहीं हमरा रहला िे मंडल-

कमंडल खड़खड़ा गइल त बड़ी बेइजजसत हो जाई."
भाईयन आ बाकक पररिार जनो लोक कवि के रात में रुके के कहले. अकहर  ोल िे खाि िनेि 

आइल कक िगरी लठैत आ बंदकूरारी पहरा दीहें. किनो डकैत-चोर लोक कवि के पाँच लाख रुवपया छू 
ना पाई. आजपु रात ऊ बेरड़क गाँि में रुकिपु.

"ििाल पइिा चोरी भा डकैती हो जाये के नइखे." लोक कवि भाईयन आ पररिारिालन िे 
बतिलन कक,"ऊ त चोर डकैत अइिहँू ना छू पइहे काहे कक ऊ चेक में बा, नगद नइखे. बाककर गइल 
जरुरी बा. काहें िे कक लखनऊ में कपुछ जरुरी काम बा. ओकहजो लोग अगोरत होई."

कपुछ लोग गाँि में जानल चाहल कक "चेक में" के का मतलब ? का किनो नया सतजोरी सनकलल
बा ? लोक कवि हँित हँित लोगन के िमपुझिले कक,"नाहीं, कागज हऽ." आ ओकरा के देखइबो कइलन.

त गाँि में एगो चरचा इहो चलल कक मपुखयमंती िरकार का ओर िे लोक कवि के पपुरनो  सलख
के कदहले बाड़े. एगो बपुजपुग्फ िपुनले त कहले, "त अइिे ! अरे बड़ा रिूख िाला हो गइलबा मोहना !"

चले का िमय लोक कवि एक बेर रेर राना का घरे गइलन. राना आ राना के मरद िे भें  
करे. रेर सनकल पड़लन ऊ गाँि िे, डीह बाबा के हाथ जोड़त, गाँि का लोग आ सििान के प्रणाम करत.



शहर चहपुँप के चेयरमैन िाहब शराब खरीदलन, िाथ में कपुछ खाये के सलहलन आ पानीओ के 
बोतल खरीद के लोक कवि का िाथे खात-वपयत चल कदहलन लखनऊ का ओर. लाल बत्ती िाला कार 
में. लोक कवि के कार, चेयरमैन िाहब के एमबेिडर, आ बाकी दपुनपु कार िंगी िासथयन के बइठिले 
पाछा-पाछा आित रहे.
रासता में जब लोक कवि द ूपेग पी चपुकलन त बोललन, "चेयरमैन िाहब, ई बताई कक हम कलाकार हंू 
कक नहीं ?"

"त का सभखारी हउि ?" चेयरमैन िाहब लोक कवि के ििाल के मम्फ जनले वबना वबदक के 
कहले.

"त कलाकार हई नू ? " लोक कवि रेर बेचारगी में बोलले.
"वबलकपुल हउिऽ." चेयरमैन िाहब ठिका का िाथ कहले. "एहू में किनो शक बा का ?"

"तबबे नू पूछत बानी." लोक कवि एकदम अिहाय हो के कहले.
"तहरा चढ़ गइल बा. िूत जा." चेयरमैन िाहब लोक कवि का माथा पर थपकी देत कहले.
"चढ़ल नइखे, चेयरमैन िाहब !" लोक कवि तनी ऊँच आिाज में कहले, " त ई बताई कक हम 

कलाकार हई कक नचसनया-पदसनया ?"

"रीरे बोल िाले ! हम किनो बकहर हई का कक सचसचया के बोलत बाड़े." ऊ कहले, "पंकडतिा के 
डंक तोहरा अब लागत बा ?" ऊ लोक कवि का ओर मपुँह करके बोलले. "किनो अंकडत-पंकडत के कहला िे
तू नचसनया-पदसनया ना हो जइबऽ. कलाकार हउिऽ कलाकार रहबऽ. ऊ पंकडतिा िाला का जाने कला आ
कलाकार !" ई तपुनकलन, "हम जानत बानी कला आ कलाकार. हम कहत बानी तू कलाकार हउिऽ. आ 
हमही का, कला के िगरी जानकार तोहरा के कलाकार मानेले. भगिान,प्रकृसत तोहरा के कला कदहले 
बाड़े."

"िे त ठीक बा." लोक कवि कहले,"बाककर हमार गाँि आजपु हमरा के हमार औकात बता 



कदहलसि. बता कदहलसि कक हम नचसनया-पदसनया हई."      
"राष्ट्रपसत का िाथे अमेररका, िूरीनाम, करजी, थाईलैणड जाने कहाँ कहाँ गइल बाड़ऽ. गइल बाड़ऽ 

कक ना ?" चेयरमैन िाहब तलख हो के पूछले.
"गइल बानी." लोक कवि छो हन जबाब कदहले.
"त का गाँड़ मरािे गइल रहलऽ कक गाना गािे ?"

"गाना गाि.े"
"ठीक" चेयरमैन िाहब कहले, "कैिे  तोहार बाजार में बा कक ना ?"

"बा."
"तोहार िरकारी गैरिरकारी काय्फक्रम होत रहेला कक ना ?"

"होला."
"मपुखयमंती तोहरा के आजपु िममासनत कइलन ह कक ना ?"

"कइले ह,ँ चेयरमैन िाहब !" लोक कवि आजजज आ के कहले.
"त रेर काहें तबिे हमार मरले बाड़ीि  ? िगरी नशा, िगरी मजा खराब करत बाड़ऽ तबकहये 

िे." चेयरमैन िाहब तसनका पयार िे लोक कवि के डप त कहले.
"एह नाते कक हम नचसनया-पदसनया हई."
"देखऽ लोक कवि, मारे के बा त जा के ओह पंकडतिा के मारऽ जिन तोहरा के ई नचसनया-

पदसनया के डंक मरले बा. हमरा के बकिऽ !" चेयरमैन िाहब बात जारी रखले, "अचछा चलऽ. ऊ पंकडतिा
तोहरा के नचसनया-पदसनया ककहये कदहलसि त ओकर माला काहे जपले बाड़ऽ ?" ऊ कार का जखड़की िे
सिगरे  के राख झाड़त कहले, "रेर नचसनया-पदसनया किनो गारी त ह ना. आ रेर तूही बतािऽ, का 
नचसनया-पदसनया आदमी ना होला " आ इहो बतािऽ कक नचसनयो कलाकार का खाता में आिेला कक ना
?" चेयरमैन िाहब वबना रुकले बोलत जात रहले, "रेर तू जिन आकर्केसरा चलाित-चलिािेलऽ ऊ का हऽ
? त तपुहू नचसनया-पदसनया भइलऽ कक ना ?"

"बड़का जासत िाला लोग अइिन काहे िोचेला " लोक कवि हताश हो के कहले.
"रे िाला, तू कहल का चाहत बाड़ऽ? का हम बड़का जासत िाला ना हई ? राय हई आ तबकहयो 

तहरा गाँड़ का पाछा-पाछा घूमत बानी. त केहू हमरो के त नचसनया-पदसनया ककह िकेला. आ केहू 
ककहये दी त हमरा खराब काहे लागी ? हम त हँि के मासन लेब कक चलऽ हमहू नचसनया-पदसनया हई."
ऊ बोलत गइले, "एह बासत के गाँठ बाजनह के बा त बानहऽ बाककर कदल में मत बानहऽ."

"चलीं रउरा कहत बानी त अइिने करत बानी"
"रेर देखऽ. लखनऊ में भा बाहरो कहीं तोहरा के जासत िे त्यौल के त ना देखल जाला ?" ऊ 



कहले,"ना नू देखल जाला ? त ओकहजा त बाभन, ठाकपुर, लाला, बसनया, नेता, अरिर, कहंद,ू मपुिलमान िभे
तहरा के कलाकारे नू देखेला. तोहरा जासत िे त तोहरा के केहू ना आँके. बहपुते लोग त तहार जासत 
जानबो ना करे."   

"एही ि,े एही ि.े" लोक कवि रेर उदाि हो के कहले.
"एकदमै पसलहर हउिऽ का ?" चेयरमैन िाहब कहले, "हम छेद बनद करे में लागल बानी आ तू 

रकह-रकह के बढ़िले जात बाड़ऽ. हमरा िे कपुछ अउरी कहिािल चाहत बाड़ऽ का ?"

"ककह देई चेयरमैन िाहब. आपहंू ककह देई."
"त िपुनऽ. हई मपुखयमंती आ ओकर िमाज जे तोहरा के यादि-यादि सलखऽता पोस र आ बैनर 

पर आ अनाउंि करऽता यादि-यादि, त ई का हऽ ?" ऊ कहल,े "एह पर त तोहार गाँड़ नइखे पिीजत " 
काहें भाई ? तू िाँचहू यादि हउिऽ का ?"

"ई बासत के चरचा जसन करीं चेयरमैन िाहब." हाथ जोड़त लोक कवि बोलले.
"त तू एकर विरोर काहें ना करेलऽ, एकहू बेर ?" ऊ कहत रहले, "ई बासत खराब ना लागे तोहरा 

आ नचसनया-पदसनया िपुन सलहला पर खराब लाग जात बा ! डंक मार देत बा. अतना कक पूरा रासता 
खराब कर कदहलऽ, िगरी दारू उतार कदहलऽ आ अपना अतना बड़ िममान के िूखा कदहलऽ. अउर त 
अउर अपना ४४० िोल  िाली िखी िे बरीिन बाद भइल मपुलाकात के खपुशीओ राख कर सलहलऽ !"

िखी के बात िपुन के लोक कवि तनी मपुिपुकइले आ उनकर गम तनी रीका पड़ल. चेयरमैन 
िाहब कहत रहले, "भूला द ई िब आ लखनऊ चहपुँप के खपुशी देखािऽ, खपुश लउकऽ आ कालहपु एकरा के 
जम के िेसलबे  करऽ आ करिािऽ. किनो छमक छललो बोला के भोगऽ !" कह के चेयरमैन िाहब आँख
मारत मपुिपुकइले आ दोिर सिगरे  जरािे लगलन.

लखनऊ चहपुँप के लोक कवि िाँि सलहले. चेयरमैन िाहब का घरे उतरले. जाके उनपुका पती के 
प्रणाम कइल.े चेयरमैन िाहब िे रेर कालहपु भें  करे के कहत उनपुको गोड़ छू सलहले त चेयरमैन िाहब 
गदगद हो के लोक कवि के गले लगा सलहलन. कहलन, "जीयत रहऽ आ एही तरे यश कमात रहऽ." 
आगा जोड़लन, "लागल रहऽ एही तरे त एक कदन तोहरा के पद्मशी, पद्मभूषणो में िे कपुछ ना कपुछ भें ा 
जाई." उ िपुन के लोक कवि के चेहरा पर जइिे चमक आ गइल. लपक के रेर िे चेयरमैन िाहब के 
गोड़ छू सलहल.े घर िे बहरी सनकसल के अपना कार में बइठ गइलन. चल कदहलन अपना िंघसतयन का 
िाथे अपना घर का ओरर.

रात के एगारह बज गइल रहे.
ओने लोक कवि घरे चललन. एने चेयरमैन िाहब लोक कवि का घरे रोन कइलन त लोक कवि

के बड़का लकड़का रोन उठिलसि. चेयरमैन िाहब ओकरा के बतिलन कक "लोक कवि घरे चहपुँपते होखी. 



हमरा ककहाँ िे चल कदहले बा."  
"एतना देरी कइिे हो गइल ?" बे ा सचंता जताित पूछलसि, "हमनी का िाँझही िे इनतजार 

करत बानी िँ."
"सचंता के किनो बासत नइखे. िममान िमारोह का बाद तोहरा गाँिे चल गइल रहीं िँ. ओकहजा 

खूब सिागत भइल लोक कवि के. मेहरारू िभ लोढ़ा ले ले के परीछत रहली िँ. वबना किनो तर तइयारी
के बड़हन सिागत हो गइल. पूरा गाँि कइलसि." चेयरमैन िाहब बोलत रहले, "रोन एहिे कइनी हँ कक 
एकहजा तूहू लोग तनी  ीका-म ीका करिा दीहऽ. आरती -िारती उतरिा दीहऽ."

"जी चेयरमैन िाहब. " लोक कवि के बे ा कहलसि, "हमनी का पूरा तइयारी का िाथे पकहलही िे
बानी िँ. बैंड बाजा तक मँगिा सलहले बानी िँ. ऊ आिें त पकहले !"

"बक अप !" चेयरमैन िाहब कहले, "त रूकऽ, हमहू आितानी." रेर पूछलन, "केहू अउरी त ना नू 
आइल रहपुिे ?"

"कपुछ अरिरान आइल रहले. कपुछ प्रेिोिाला लोग आ के चल गइल. बाककर मोहलला के लोग बा.
कई जने कलाकारो लोग बा, बैंड बाजा िाले बाड़न िँ, घर के लोग बा."

"ठीक बा. तू बाजा बजिािल शपुरू कर द. हमहू चहपुँपते बानी. सिागत में किनो कोर किर ना रहे
के चाहीं !" ऊ कहले.

"ठीक बा चेयरमैन िाहब." ककह के बे ा रोन रखलसि. बहरी आइल आ बैंडिालन िे कहलसि, 

"बजािल शपुरू कर द लोग, बाबूजी आित बाड़े."
बैंड बाजा बाजे लागल.

रेर दउड़ के घर में जा के माई के चेयरमैन िाहब के सनदर्केश बतिलसि आ इहो कक गाँिो में 
बड़हन रूम-रड़ाका भइल बा िे एकहजो किनो कोर-किर ना रकह जाि. लोक कवि जब अपना घर का 
लगे चहपुँपलन त तनी सचहपुँकलन कक वबना बरात के ई बाजा-गाजा ! लेककन बैंड िाले, "बहारझों रूल 
बरिाओ मेरा महबूब आया है" के रपुन बजाित रहले आ मपुहलला के चार छह गो लखैरा नाचत रहले. 

ठीक अपना घर का िोझा उतरलन त बूजझ गइलन कक माजरा का बा !
उनपुकर रम्फपती अपना दपुनपु पतोकहयन आ मोहलला के कपुछ औरतन का िाथे िजल-रजल 

आरती के थररया सलहले खाड़ रहली लोक कवि के सिागत खासतर. लोक कवि के चहपुँपते ऊ च्यौख  पर 
नररयर रोड़ली, बड़ा आतमीयता िे लोक कवि के गोड़ छूिली आ उनपुकर आरती उतारे लगली. मपुहललो 
का लोगो सछ पपु  वब ोराये लागल.

गाँि जइिन भािपुक आ भवय सिागत र ना भइल बाककर आतमीयता जरुर झलकल.

लोक कवि के िंगी-िाथी कलाकार नाचे लगलन. घर में पकहलही िे राखल समठाई बँ ाये लागल. 



तबले चेयरमैनो िाहब आ गइलन. लोक कवि के एगो पड़ोिी भागत-हाँरत अइलन, बराई दे के 
बोललन, "बहपुते बकढ़या रहल राउर िममान िमारोह. हमार पूरा घर देखलसि. मपुखयमंती आ राजयपाल का
िाथे रउरा के."

"का आपहू िभे आइल रहली ओकहजा ?" लोक कवि अचकचात पूछलन, "लेककन कइिे ?"

"हमनी का  ीिी पर नयूज में देखनी जा. ओकहजा ना गइल रहीं िँ." पड़ोिी दाँत सनपोरत कहले.
"रेकडयो नयूजो में रहल आपके िमाचार." एगो दोिर पड़ोिी बहपुते मिोित बतिल.े

रात बेिी हो गइल रहल िे लोग जलदी-जलदी अपना घरे जाये लागल.

बैंडो-बाजा बनद हो गइल. 

खा-पी के पोता-पोती के दपुलराित लोको कवि िूते चल गइलन. रीरे िे उनकर पजतयो उनपुका 
वबसतर पर आ के बगल में ले  गइली. लोक कवि अनहार में पूछबो कइलन, "के हऽ ?" त ऊ रीरे िे 
रपुिरपुिइली, "केहू नाई, हम हई." िपुन के लोक कवि चपुपा गइलन.

बरीिन बाद ऊ लोक कवि का बगल में आजपु एह तरह ले ल रहली. लोक कवि गाँिे का बात 
शपुरु कर कदहलन त पती उठ के हाँ हँू करत उनपुकर गोड़ दबािे लगली. गोड़ दबिाित-दबिाित पता ना 
लोक कवि के का िूझल कक पती के पकड़ के अपना सनयरा खींच के िूता सलहलन. बहपुते बरीि का 
बाद आजपु ऊ पती का िाथ "िूतत" रहले. चपुपके-चपुपके. अइिे जइिे कक िपुहागरात िाली रात होखे. 
गपुरुिाइन के ऊ "िूतल" िपुख देके िंतपुषे ना परम िंतपुष कर कदहले. िगरी िपुख, िगरी तनाि, िगरी 
िममान ऊ गपुरुिाइन पर उतार कदहले आ गपुरुिाइनो आपन िगरी दपुलार, मान-पयार, भूख-पयाि 
आतमीयता में िान के उड़ेल कदहली. "िूतला" ला थोड़ देर बाद ऊ लोक कवि का बाँहन में पड़ल 
किमिात आपन िंकोच घोरत  बोलली, " ीिी पर आजपु हमहंू आपके देखलीं." रेर जोड़ली, "बड़का 
बे उआ देखिलसि !"

िबेरे गपुरुिाइन उठली त उनपुका चाल में गमक आ गइल रह. उनपुकर दपुनपु पतोकहया जब उनपुका 
के देखली िँ, उनपुकर बदलल चाल देखली िँ ि दपुनपु अपने में आँख मारत एक दोिरा के िंदेश "दे" आ 
"ल"े सलहली िँ. एगो पतोकहया मजा लेत बपुदबपुदइबो कइलसि, "लागत जे पाँच लाख रुपयिा इहे पिलीं 
हई."
"मनो अउर का !" दोिरकी पतोह खपुिरपुिा के हामी भरलसि. बोलल, "पता ना कतना बररि बाद जोरन 
पड़ल बा !"  

िबेरे अउररयो कई लोग लोक कवि के घरे बराई देबे अइले.
कहंदी अखबारो में पकहला पनना पर लोक कवि के मपुखयमंती आ राजयपाल का िाथे िममान लेत

रो ो छपल रहे. द ूगो अखबार में त रंगीन रो ो ! िाथही ररपो ्षो. हँ अंगरेजी अखबारन में रो ो जरुर 



भीतर का पनना पर रहल ररपो ्फ का वबना. 
लोक कवि के रोनो दनादन घनघनात रहे.
लोक कवि नहा रोआ के सनकललन. समठाई खरीदलन आ पतकार बाबू िाहब का घरे चहपुँपलन. 

उनपुका के समठाई कदहलन, गोड़ छूिलन, आ कहलन, "िब आपही के आशीिा्फद िे भइल बा." बाबू िाहब 
घर पर रहले, पती िोझा रहली िे कपुछ क पु ना बोललन. बि मपुिपुकात रहले.

लेककना रासता पर ना अइलन, जइिन कक लोक कवि चाहत रहले.



लोक कवि त चाहत रहले कक एह िममान का बहाने एगो प्रेि कांफेंि  कर के पजबलसि ी 
वब ोरल. चाहत रहलन सपेशल इं रवयू छपिािल. िब पर पानी पड़ गइल रहे. चलत-चलत ऊ बाबू िाहब
िे कहबो कइले, " त िाँझी खा आई ना !"

"िमय कहाँ बा ?"ककह के बाबू िाहब  ार कदहलन लोक कवि के. काहे कक सनशा सतिारी के ऊ 
अपना मन िे अबही ले  ार ना पिले रहन.

लोक कवि चपुपचाप चल अइलन.

बाद में आजखरकार चेयरमैने िाहब दपुनपु जने का बीच पैच अप करिले. बाबू िाहब प्रेि कांफेंि 
के ििाल त रद्द कर कदहलन, कहलन कक "बािी पड़ गइल बा इिें ." लेककन लोक कवि के एगो ठीक-

ठाक इं रवयू जरुर कइलन.

ररयसलजस क इं रवयू.

बहपुते मीठ आ तीत ििाल पूछलन. आ पूरा विसतार िे पूछलन. कपुछ ििाल िाँचहू बड़ा म्यौसलक 
रहली िँ आ जबाब उनपुका ििालो िे बेिी म्यौसलक.

लोक कवि जानत रहले कक बाबू िाहब उनपुकर कपुछ नपुकिान ना करीहन िे बेरड़क हो के जबाब
देिपु. रेर गोड़ छू के ककहयो देिपु कक "एकरा के छापब मत !"

जइिे कक बाबू िाहब लोक कवि िे पूछले कक "जब आप एतना बकढ़या सलखीले आ म्यौसलक 
तरीका िे सलखीले त कवि िममेलनन में काहे ना जाई ? तब जबकक रउरा के लोक कवि कहल जाला."

"ई कवि िममेलन का होखेला ?" लोक कवि खपुल के पूछलन.

"जहिाँ कवि लोग आपन कविता जनता का बीचे िपुनािेले, गािेले." बाबू िाहब बतिले.



"अचछा अचछा िमपुझ गइनी." लोक कवि कहले, "िमपुझ गइनी. ऊ रेकडयो  ीिीओ पर आिेला."
"त रेर काहे ना जाई आप ओकहजा ?" बाबू िाहब के ििाल जारी रहे, "ओकहजा बेिी िममान, 

बेिी सिीकृसत समलीत. खाि कर के रउरा राजसनसतक कवितन के."
"एक त एह चलते कक हम कविता नाहीं गीत सलखीले. एह मारे ना जाइले. दोिरे हमरा के कबो 

बोलािलो ना गइल ओकहजा." लोक कवि जोड़ले, "ओकहजा विद्ान लोग जाला, पढ़ल-सलखल लोग जाला. 
हम विद्ान हई ना, पढ़लो-सलखल ना हई. एहू नाते जाये के ना िोचीला !"

"लेककन रउरा सलखला में ताकत बा.बात बोलेला रउरा सलखले में."
"हमरे सलखले में ना, हमरे गिले में ताकत बा." लोक कवि िार-िार कहल,े "हम कविता ना 

सलखीं, गाना बनाइले."
"तबो, का अगर रउरा के कवि िममेलन में बोलािल जाि त आप जाएब ?"

"नाहीं. कबबो ना जाएब." लोक कवि हाथ कहलाित मना करत बोललन.

"काहे ?" पतकार पूछले,"काहे ना जाएब आजखर ?"

"ओकहजा पइिा बहपुते थोड़ समलेला." ककह के लोक कवि ििाल  ारल चहले. 
"मान लीं कक रउरा काय्फक्रमन िे बेिी पइिा समले तब ?"

"तबो ना जाएब।"
"काहे ?"

"एक त काय्फक्रम िे बेिी पइिा समली ना, दोिरे हम गिईया हई, कविता िाला विद्ान ना."
"चलीं मान लीं कक रउरा के विद्ानो मान सलहल जाि आ पइिो बेिी कदहल जाि तब ?
"तबकहयो ना."
"अतना भागत काहे बानी लोक कवि कवि िममेलनन िे ?"

"एहिे कक हम देखले बानी कक ओकहजा अकेले गािे पड़ेला, त हमरो अकेले गािे के पड़ी. िंगी 
िाथी होजखहन ना, बाजा-गाजा होई ना. वबना िंगी-िाथी, बाजा-गाजा के त हम गाइये ना पाएब. आ जे 
कहीं गा कदहलीं अकेले वबना गाजा-बाजा त फलॉप हो जाएब. माकर्के  खराब हो जाई." लोक कवि बासत 
अउरी िार कइलन कक, "हम कविता नाहीं गाना गाइले. रपुन में िान के, जइिे आ ा िानल जाले पानी 
डाल के. िइिहीं हम रपुन िानीले गाना डाल के. वबना एकरे त हम फलॉप हो जाएब."

"गजब ! का जबाब कदहले बानी लोक कवि रउरा." बाबू िाहब लोक कवि िे हाथ समलाित कहले.
"लेककन एकरा के छापब मत." लोक कवि बाबू िाहब के गोड़ छपु ित कहल.े

"काहे ? एहमे का बपुराई बा ? एहमें त किनो वििादो नइखे."
"ठीक बा, बाककर विद्ान लोग वबना मतलब नाराज हो जाई."



"काहे कक उहो लोग इहे करत बा जिन कक आप करत बानी एहिे ? एहिे कक ऊ लोग इहे काम
कर के विद्ानन का पाँसत में बइठ जात बा, आ इहे काम करर के रउरा गिईयन का पाँसत में बइठ 
जातानी एहिे ?" बाबू िाहब कहले, "लोक कवि राउर ई क पपणी एह कवियन के एगो कड़ेर झापड़ बा. 
झापड़ो ना बलपुक जूता बा."

"अरे ना ! ई िब नाहीं." लोक कवि हाथ जोड़ के कहले, "ई िब छापब मत."

"अचछा जे ई ढपोरशंखी विद्ान रउरा एह क पपणी िे नाराजे हो जइहे त का वबगाड़ लीहें ?"

"ई हमरा नइखे मालूम. बाककर विद्ान हिे लोग, बपुविद्धिजीिी हि,े िमाज के इजजतदार लोग हिे. 
ओह लोग के बेईजजती ना होखे के चाहीं. ओह लोग के इजजत कइल हमार रम्फ ह."

"चलीं, छोड़ीं." ककह के पतकार बात आगा बढ़ा कदहले. लेककन बात चलत चलत रेर कहीं ना कहीं
रँि जाि आ लोक कवि हाथ जोड़त कहिपु, "बाककर ई छापब मत."

एही तरे चलते रँित बात एक जगहा रेर कदलचसप हो गइल.

ििाल रहपुिे कक, "जब आप अतना सथावपत आ मशहूर गायक हई त अपना िाथे दपुगाना गािे 
खासतर एतना लचर गासयका काहे राखेनी ? िरल गायकी में सनपपुण किनो गासयका का िाथे जोड़ी काहे
ना बनाई ?"

"अचछा..!" लोक कवि तरेरत बोललन, "अपना ले नीमन गासयका का िाथे दपुगाना गाएब त हमरा
के के िपुनी भला ? रेर त ओह गासयका के बाजार बन जाई, हम त फलॉप हो जायब. हमरा के रेर के 
पूछी ?" 

"चलीं नीमन गािे िाली ना िही. पर थोड़ बहपुत ठीक ठाक गािे िाली बाककर खूबिूरत लकड़की त
अपना िाथे गािे खासतर रजखये िकीले आप ?"

"रेर उहे बासत !" लोक कवि मपुिपुकात सतड़कले, "देखत बानी जमाना एतना खराब हो गइल बा. 
 ीम में लकड़की ना राखीं त केहू हमार परोगराम ना देखी, ना िपुनी. आ िोना पर िपुहागा ई कर दीं कक 
अपना िाथे गािे िाली किनो िपुनदर लकड़की राख लीं !" ऊ बोललन, "हम त रेर फलॉप हो जायब. हम 
बूढ़िा के के िपुनी, िब लोग त ओह िपुनदरी के देखही में लाग जाई. बेिी भइल त गोली-बनूक चलािे 
लगीहें लोग !" ऊ कहल,े "त चाहे देखे में िपुनदर भा गािे में बहपुते जोग, हमरा िाथे ना चल पाई. हमरा 
त दपुनपु मासमला में अपना िे उनइिे राखे के बा." 

कहे के त लोक कवि िार-िार ककह गइलन लेककन रेरु पतकार के गोड़े पड़ गइलन. कहे 
लगलन, "एकरो के मत छापब."

"अब एहमें का हो जाई ?"

"का हो जाई ?" लोक कवि कहले, "अरे बड़हन बिाल हो जाई. िगरी लकड़की नाराज हो जइहे िँ."



ऊ कहले, "अबहीं त िभका के हूर के परी बताइल.े बताइले कक हमरा िे नीमन गािे लू. बाककर जब िब
अिसलयत जान जइहें िँ त कपार रोकड़ दीहें ि हमार.  ू  जाई हमार  ीम. किन लकड़की भला तब 
आई हमरा  ीम में ?" लोक कवि पतकार िे कहले, "िमपुझल करीं. वबजनेि ह ई हमार !  ू  गइल त ?"

त एह तरह कपुछ का तमाम कड़पुआ बाककर कदलचसप ििालन के जबाबन के का -पी  के लोक 
कवि के इं रवयू छपल, रो ो का िाथ.

एहिे लोक कवि के ग्राेिो बढ़ गइल आ बाजारो !
अब लोक कवि का कार पर उनपुका िममान के नाम के पले  जिन ऊ पीतल के बनििले रहले,

लाग गइल रहपुिे. वबलकपुल मंती, विरायक, िांिद, कसमश्नर, डीएम, भा एिपी के नेमपले  का तरह.
लोक कवि के काय्फक्रमो एने बढ़ गइल रहे. अतना कक ऊ िमहार ना पाित रहले. कलाकारन में 

िे एगो हपुसियार लउणडा के ऊ लगभग मैनेजर बना कदहले. िब इंतजाम, िट ा-पट ा, आइल-गइल, रहल-

खाइल, कलाकारन के बपुककंग, ओकनी के पेमें  लगभग िगरी काम ऊ ओकह कलाकार कम मैनेजर के 
िँउप कदहले रहन.

ककसमत िँिर गइल रहे लोक कवि के. एही बीच उनपुका के वबहारो िरकार द ूलाख रुवपया के िममान 
िे िममासनत करे के घोषणा कर कदहलसि. वबहारो में एगो यादि मपुखयमंती के राज रहल. यादि रै् र 
ओकहजो लोक कवि के कामे आइल. िाथही वबहारो में उनपुकर काय्फक्रमन के मांग बढ़ गइल.

चेयरमैन िाहब अब लोक कवि के ररगइबो करि कक, "िाले, अब तू आपन नाम एक बेर रेर 
बदसल ल. मोहन िे लोक कवि भइल रहऽ आ अब लोक कवि िे यादि कवि बसन जा."
जबाब में लोक कवि कपुछ कहिपु ना बि भेद भरल मपुिपुकी रेंक के रकह जािय. एक कदन ओही पतकार 
िे चेयरमैन िाहब कहे लगलन ज क "मान ल लोककविया के ककसमत अइिहीं च कत रहल त एक ना 
एक कदन हो िकेला कक इनका पर ररिच्षो होखे लागो. यूसनिसि्फ ी में पीएच॰डी॰ होखे लागे इनका बारे 
में."

"हो िकेला, चेयरमैन िाहब वबलकपुले हो िकेला." चेयरमैन िाहब के मजाक के िजन बढ़ाित 
बाबू िाहब कहले.

"त एगो विषय त एह लोक कवि पर पीएच॰डी॰ में िबले बेिी पापपुलर रही."
"किन विषय ?"

"इहे कक लोक कवि का जीिन में यादिन के योगदान !" चेयरमैन िाहब तनी तरिील में आित
बोलले, "एकर िबले पकहली ४४० िोल  िाली प्रेसमका यादि, एकर िबले पकहला गाना बनल यादि 
प्रेसमका पर, ई िबिे पकहले "िूतल" यादि लकड़की का िंगे, एकर पकहला लकड़का पैदा भइल यादि 
मेहरारू िे." चेयरमैन िाहब कहत गइले, "पपुरसकार त एकरा बहपुते समलल बाककर िबले बड़ आ िरकारी 



पपुरसकार समलल त यादि मपुखयमंती का हाथे, रेर दोिरको िरकारी पपुरसकार यादिे मपुखयमंती का हाथे. 

अतने ना, आजपुकालहपु काय्फक्रमो जिन खूब का  रहल बा उहो यादिे िमाज में." चेयरमैन िाहब सिगरे 
के लमहर कश खींचल कहले, "सनषकष्फ ई कक यादिन के मारतो ई यादिन के राजा बे ा बसन के बइठल
बा."

"ई त बड़ले बा चेयरमैन िाहब !" बाबू िाहब मजा लेत कहले.
बाककर लोक कवि हाथ जोड़ले आँजख मूंदले अइिन बइठल रहले कक मानो प्राणायाम करत 

होखिपु.
जिने रहे बाककर अब लोक कवि के चांदी रहपुिे. बलपुक कहीं कक उनपुकर कदन िोना के आ रात 

चानी के हो गइल रहे. जइिे जइिे उनपुकर उसमर बढ़ल जात रहे, लकड़ककयन के वयिनो उनपुकर बढ़ल 
जात रहे. पकहले किनो लकड़की उनपुकर प रानी बन के महीनन का िाल द ूिाल ले रहत रहे बाककर अब
महीना, द ूमहीना, चार महीना, बेिी िे बेिी छह महीना में बदल कदहल जाि. केहू  ोकबो करे त ऊ 
कहिपु, "हम त किाई हई किाई." ऊ आगा जोड़िपु, "वबजनेि करीला वबजनेििाला हई, जिन जतना 
बेचाले ओतना बेचीले. किाई मांि ना का ी बेची त खाई का ?"

पता ना काहे ऊ कदन-ब-कदन कलाकारन ला सनद्फयीओ बनल जात रहले. पकहले उनपुकर छां ल, 

सनकालल कलाकारन में िे कपुछ लोग समल जपुल के िाल द ूिाल में एक द ूगो  ीम अलग-अलग बना 
के गपुजारा कर लेत रहे. लोक कविओ उनपुका के  ीम िे भलही अलग कर देत रहले लेककन अपना 
गानन के गािे िे मना ना करत रहले. त उ नयका  ीम अलगा भलही रहत रहे लेककन रहत रहे लोक 
कवि के बी  ीम बसनये के. लोके कवि के गाना गाित बजाित, लोक कवि के मान िममान करत. 

बाककर अब ?
अब त हर तीिरे च्यौमािे लोक कवि के छं नीशपुदा कलाकार एक द ूगो   ीम बना लेि.  गािि-

बजािि लोके कवि के गाना बाककर उनपुका के गररयिला का अंदाज में.  शायद एहू चलते कक ई लोग 
एक त मेचयोर ना होत रहे, दोिरे ओह लोग के लागे कक लोक कवि उनपुका िाथे अनयाय कइले बाड़े. 
एहमें िे कईजने त ईहाँ ले करिपु कक गािि-बजािि िब लोके कवि के गाना पर गाना का आजखर में 
जहां लोक कवि के नाम आिे, ओकहजा आपन नाम लगा कदहल करिपु. गोया कक ई गाना लोक कवि के 
सलखल ना, ओह कलाकार के आपन सलखल ह, जे गा रहल बा. कबो कभार ओरहन चहपुँपािे का अंदाज 
में ई बात लोग लोक कवि का कानो तक चहपुँपािल करे कक, "देखीं, अब रलनिो रउरा गाना में आपन 
नाम ठंूि के गाित बा ." त ई िब िपुन के लोक कवि या त चपुप लगा जािपु भा वबना जखसियइल कहिपु, 
"जाये दीहीं, खात कमात बा, खाये कमाये दीहीं !" ऊ कहिपु, "मंचे पर नू गािऽता, कैिे  में नइखे नू 
गाित ? अरे जनता जानत वबया कक किन गाना केकर ह. परेशान जजन होई. " ओरहन ले के आइल 



लोग के ऊ लगभग एही तरह चपुप करा देिपु.
 आ अब त हद ई होखे लागल कक जिने कलाकार के लोक कवि आपन मैनेजर बनाििपु उहे ना 
सिररर उनपुका कलाकारन के तूड़ देि, बलपुक उनपुका पइिा रुवपया के कहिाबो में लमहर घपला कर देि. 

बात एकहजे ले रहीत त गनीमत होखीत, कई बेर त ऊ मैनेजर घपला कर के लोक कवि के कईगो 
िरकारी काय्फक्रमो चा  जाि. आ कई बेर पोरोगराम लोक कवि करिपु बाककर पेमें  किनो अउरे बैनर के
नामे हो जाि जे आड़े सतरछे लोक कवि के मैनेजर के बैनर होखल रहे !

परेशान हो जािपु लोक कवि अइिन घपल देख-देख के, भपुगत-भपुगत के ! ऊ पछतािपु कक काहें ना
ठीक िे उहो पढ़ले सलखले.  ऊ कहबो करिपु कक, "ठीक िे पढ़ल सलखल रहतीं त ई  बदमाशी ना नू 
करीत किनो हमरा िाथे !"

नतीजा भइल कक उनपुका इद्फ-सगद्फ अविशाि के बड़-बड़ झाड़ झंखाड़ उग आइल रहे. ऊ अब 
जलदी केहू दोिरा पर भरोिे ना करिपु.

अविशाि का ई उहे द्यौर रहल जब लोक कवि कभी कभार कारीओ हाऊि में बइठे लगले.



 कारी हाऊि में लोक कवि का बइठलो हालांकक एगो शगले रहत रहे बाककर बहपुते कदलचसप 
शगल. का रहे कक लोक कवि के पड़ोिी जनपद के एगो तपल तपािल सितंतता िेनानी रहले वतपाठी 
जी.  ख़ूब लमहर, ख़ूब कररया.  अपना िमय के बड़का आदश्फिादी.  एह आदश्फिादे का चलते शपुरू-शपुरू में 
वतपाठी जी देश के आजाद होखला का बादो, जब तमाम लोग चपुनािी राजनीसत के मलाई का े लागल 
रहपुिे, ऊ एकरा िे ररके बनल रहले.  तमाम रज्वी सितंतता िेनानी ना सिररर चपुनािी वबिाते जीतले 
बलपुक िरकार में मंतीओ  बन गइले.  तबकहयो आदश्फिाद मे डूबल वतपाठी जी एह  ो कन िे दरेू रहले. 
शपुरू-शपुरू में त िब कपुछ चल गइल.  बाद में कद्कत बढ़े लागल. लकड़का रकड़का बड़ होखे लगले.  पढ़ाई-
सलखाई के खर्फचो बढ़े लागल. ऊ एक बेर हार थाक के एगो चीनी समल मासलक का सभरी गइले जे 
उनपुका के उनपुकर आदश्फिादी राजनीसत का चलते जानत रहल. आपन तकलीर बतिलन.  समल मासलक 
िरदार रहे.  देश भव्ति के जजबो अबही ओकरा में बाचल रहपुि.े  वतपाठी जी के कद्कत में ऊ िहारा 
कदहलसि आ कहलसि कक जबले उनपुकर िगरी बचचा पढ़ सलख नइखन जात तबले ओकनी के पढ़ाई-
सलखाई के िगरी खरचा के जजममेदारी उनपुके रही. आ िरदार जी  वतपाठी जी खासतर एगो िालाना रंड
तपुरते कर्ि कर कदहले कंपनी के िेलरेयर रंड िे.  वतपाठी जी के लकड़कन के पढ़ाई िपुचारू रूप िे 
होके लागल.  लेककन जइिे-जइिे लकड़कन के उसमर बढ़त गइल, ओकनी के ्लाि बदलत गइल, ओकनी
के  पढ़ाई के खरचो बढ़त गइल.  लेककन चीनी समल के िेलरेयर रंड िे लकड़कन के पढ़ाई ला समले 
िाल रंड में किनो बढ़ोत्तरी ना भइल.

 इहे रोना एक कदन वतपाठी जी एगो दोिरा िरदार िे रोिे लगलन.  कहे लगलन कक, "पकहले 
चीनी समल िाला िरदार आिानी िे समल लेत रहे, अब पचािन कम्फचारी बाड़े ओकरा िे समलिािे  
िाला.  िगरी नया. किनो हमरा के जानबेना करे जे हमरा के उनपुका िे समलिा देि.  समलिा देि त 



बताई कक भाई िारा खच्फ, कापी ककताब, रीि कहां िे कहां सनकल गइल लेककन तोहर िेलरेयर रंड 
जि के ति बा !" जिना िरदार िे ई  रोना वतपाठी जी रोित रहले ऊहो िरदार रांिपो ्फर रहे आ ओह
घरी रक के  ायरो के परसम  चलत रहे.  वतपाठी जी के एगो आदत इहो रहे कक अकिरहा रउँकल 
करिपु कक रलां मंती, रलां अरिर हमार चेला ह.  िे रांिपो ्फर िरदार बोलल कक, "पंकडत जी रलां 
समसनस र त आप क चेला ह ?"

"हँ, हिे.  वबलकपुल हि.े " वतपाठी जी पूरा ठिका िे बोलले.
 "त आप हमरा ला रक के  ायरन  के परसम  के प्का इंतजाम ओकरा िे करिा दीं. " िरदार

बोला, "रेर हम अतना कपुछ त वब ोररये देब कक रउरा लकड़कन के पढ़ाई खासतर हर िाल िेलरेयर रंड 
देखे  के जरूरते ना पड़ी."

"त ?"

"त का जाई, रउरा परसम  ले आई.  बाकी इंतजाम हम करत बानी."
वतपाठी जी छड़ी उठिले, गला खंखारले आ चहपुँप गइले ओह चेला समसनस र का लगे.  ऊ बड़ा 

आदर ितकार िे वतपाठी जी के बईठिलन. रेर वतपाठी जी ने तनी  घपुमा कररा के रक के  ायर के 
परसम  खासतर बात चला कदहले.  उनपुकर चेला समसनस र बासत िपुन के  मपुिपुकाइल. कहलसि, "पंकडत जी, 
रउरा लगे एगो िाइककल तकले त बा ना, उ रक के  ाय के का करब ?"

"पे  में डालब !" वतपाठी जी बम-बमा के कहल,े "समसनस र बन गइल बाड़ऽ त कदमाग ख़राब हो 
गइल बा.  जानत नइखऽ कक रक के  ायर के का करब."

समसनस र वतपाठी जी िे मारी मांगलन आ उनपुका परसम  ख़ासतर आदेश दे कदहलन. 

वतपाठी जी के काम बन गइल रहे. 
लेककन अब ई एगो काम एह तरह हो गइला िे वतपाठी जी के मपुंहे खून लाग गइल.  अब ऊ 

अइिन काम खोजत चलिपु आ कहत कररु कक, "केहू के किनो काम होई त बतइहऽ !" रीरे-रीरे वतपाठी
जी दलाली खासतर मशहूर होखे लगल.े एह रेर में ऊ रजजरही िे घर छोड़ देिपु आ देर रात घरे चहँूपिपु. 
उनपुकर पंकडताइन कबो कभार उनपुका िे दबल जबान िे पूछबो करिपु कक, "ए बड़कू क बाब,ू आज खर 
रउरा किन न्यौकरीकरीले जे िबेरे के सनकलल देर रात घरे आइले ?" ऊ अड़ोि पड़ोि के हिाला देत 
बताििपु कक, "रलांने रलांने क बाबू लोग एतने बजे जाला आ एतने बजे घर आइयो जाले ?" रेर ऊ  
पूछिपु, "रउरा काहें िबिे पकहले जाइले आ िबले देर िे आइले. आ रेर रउराकिनो छूजट यो ना समल.े ई
किन न्यौकरी ह जे आप करीले !"

वतपाठी जी बेचाररू का बतऽितन ? का ई बतऽितन कक आदश्फिादी सितंतता िेनानी रहल 
तोहार ई पसत अब दलाली खासतर घूमत रहेला, कदन रात एने-ओने ! ऊ पंकडताइन के घपुड़पत एतने 



कहिपु, "िूतऽ तू बपुझबू ना !"
एक बार इहे वतपाठी जी लोक कवि के रर सलहलन.  कहे  लगलन, "िपुनत बानी ई मपुखयमंती 

तोहार बासत बहपुते मानेला.  हमार एगो काम करिा द !"
"का काम हिे पंकडत जी ?" गोड़ छूित लोक कवि पूछल.े 

"बात ई बा कक वबजली विभाग के एगो असिस ें  इंजीसनयर हिे ओकरे रांिरर रोकिािल 
चाहऽतानी." ऊ कहले, "तू तनी मपुखयमंती िे कह दऽ, बात बसन जाई. हमार इजजत रकह जाई !"

"लेककन मपुखयमंती जी के त आपहू सनमना िे जानील.े  आपही िीरे कह देब त आपहू के कहल 
 ररये त नाहीं." लोक कवि कहले, "आपही ककह दीं !"

"अरे नालायक, अब तू हमरे के पहाड़ा पढ़ािे लगलऽ !" वतपाठी जी लोक कवि िे कहले, "तू बात 
त ठीक कहऽतार. मपुखयमंती हमार बातो िपुन सलहन. " ऊ कहले, "हम कहनी त ऊ िपुनबो कइलन आ 
कामो कइलना बाककर कह कदहलन कक अब एह विभाग के दोिर किनो काम मत ले आएब !"

"हम कपुछ िमपुझनी ना वतपाठी जी !" लोक कवि िाचहू कपुछ ना िमपुझले रहन. 

"त िपुन अभागा कहीं का !" वतपाठी जी उतािली में बोलत गइले, "एह वबजली विभाग के एगो 
जूसनयर इंजीसनयर आपन रांिरर रोकिािे खासतर हमरा के दि हजार रुपया कदहलसि.  हम मपुखयमंती 
िे कह कदहनी त रुक गइल ओकर रांिरर. अब ओह जूसनयर इंजीसनयर के ऊपर हिे  ई असिस ें  
इंजीसनयर. एकरो रांिरर हो गइल बा. जब जूसनयर इंजीसनयर के रांिरर रुक गइल आ एकरा पता 
चलल कक हम रोकििनी त ईहो हमरा लगे आइल. कहलसि  बीि हजार रुवपया देब, हमरो रांिरर 
रोकिा दीं." वतपाठी जी अरनात कहले, "आ मपुखयमंवतया पकहलिैं मना कर चपुकल हिे !" रेर ऊ आपन 
ककसमत के कोिे लगले.  कहे लगल,े "ईहो िाला अभागा रहल. ओह जूसनयर इंजीसनयर िे पकहले इहे 
िार भें ा गइल रहीत त एकरे काम हो गइल रहीत आ हमरो बेिी पइिा समलल रहीत !" कह के ऊ 
आपन माथ ठझोंके लगले.  लोक कवि िे कहले, "कह िपुसन के तूही करा द !"

लोक कवि  वतपाठी जी के कद्कत िमपुझले आ उनपुकर पैरिी खपुद त  ना कइले बाककर करिा 
कदहलन तब उनपुकर काम !

एही वतपाठी जी के एगो अउरी  शगल रहे.  पपुरान शगल. ऊ अकिर कारी हाऊि में बइठ जािपु. 
कारी वपयिपु, कपुछ खइबो करिपु.  अउर केहू जे आपन पररसचत लउक जाि त ओकरो के बोला लेिपु, 
जखयाििपु वपयाििपु. तब जब कक पइिा उनपुका जेब में रेलो ना रहत रहे. तबो उनपुकर आदत रहे जब तब
कारी हाऊि में बइठल, लोग के बोला के जखयािल वपयािल. अइिे जइिे कक ऊ किनो बड़हन निाब 
भा रनना िेठ हउिें. ऊ लोग के बोलाििपु, कारी वपयाििपु आ पूछिपु, "कपुछ खइबो करबऽ ?" आ जे ऊ 
हामी भर कदहलसि त ओकरा के जखयइबो करिपु. रेर ओकरा िे पपुछिपु, "तोहरा लगे पइिा कतना बा ?" 



आ जे ओकरा लगे अबही तक के वबल के बराबर पइिा होखे त वतपाठी जी कह देिपु, "वबल भर द !" 
अउर जे कहीं ओकरो लगे वबल भर के पइिा ना होखे तबकहयो वतपाठी जी पर किनो ररक ना पड़े, ना
ही उनपुका चेहरा पर किनो सशकन आिे. ऊ ओही रराख़कदली िे तब तक िबका के कारी वपआित 
रहिपु, कपुछ ना कपुछ जखयाित रहिपु, खात रहिपु जबले केहू पूरा वबल जमा करे िाला उनपुका कारी हाऊि 
में समल ना जाि ! तबले ऊ  खपुदो ना उठिपु, बइठल रहिपु.  एने-ओने के गवपयाित रहिपु.  मजमा बनहले 
रहपुि. बेकरककर ! कारी हाऊि के िे र, मैनेजरो बेकरकर रहत रहले. उहो जानत रहले कक वतपाठी जी के 
खाता के पइिा डूबी ना. केहू ना केहू िे त ऊ पेमें  करिाइये दीहें. अइिनो पेमें  करे िालन में लोको 
कवि रहले. आ अकिरह.े कई बेर त लोक कवि जान बूझ के कारी हाऊि का राहे जािपु आ भीतर घपुि 
के झाँक लेिपु कक वतपाठी जी के च्यौपाल लागल बा कक ना.  वतपाठी जी ना होखिपु त लोक कवि ओकहजा
िे र्यौरन सनकल लेिपु.  आ जे वतपाठी जी ओकहजा भें ा जािपु त लोक कवि जातही  उनपुकर गोड़ छू के 
"पालागी !" बोलिपु.  कहिपु, "वतपाठी जी हमहू कारी वपयब !"

"हँ, हँ, वबलकपुल !" कह के वतपाठी जी, "लोको कवि ला कारी ले अइह भाई !" के हांक लगा देिपु. 
लोक कवि जब कारी पी लेिपु त वतपाठी जी ओही बेकरक्री िे कहिपु, "लोक कवि पइिा िइिा रखले 
बाड़ऽ कक बइठब ? केहू दोिरा के आिे के इंतजार कइल जाि !"

अकिर लोक कवि कहिपु, "कहां पंकडत जी हमारे पाि पइिा कहां है ?" ऊ हंित कहिपु, "हमहू 
बइठब तनी देर रउरा लगे. अबकहये केहू ना केहू आ जाई. काहें करककर करऽतानी !"

"हमरा काहें के करककर. " कहत वतपाठी जी अपने ठहाका में भपुला जािपु.  आ उनपुकर पूरा 
महकरल.  रेर रीरे िे लोक कवि िे र के बोला के िगरी वबल चपुकता कर देिपु. अइिही ओह िाँझ 
कारी हाऊि में बइठल लोक कवि वतपाठी जी के ठहाकन  के कारी के िाथ वपयत गप िड़ाका में 
लागल रहले कक उनपुका एगो अइिन िूचना समलल  कक समलते उनपुका के ठकपुआ मार कदहलसि. हरदम 
का तरह ओह कदन  कारी हाऊि के पेमें ो ना कइलन आ "मार करब वतपाठी जी. " कहत उठ खड़ा  
भइलन.

 लोक कवि के छो  भाई के एगो लकड़का के एडि हो गइल रहल. 



ढेरे कदन िे ऊ बेमार रहपुिे. इलाज कराित-कराित घर के लोग हार गइल रहले.  हार के ओकर 
इलाज ला लोक कवि का लगे लखनऊ भेज कदहले रहले घर िाले.  एकहजो इलाज बेअिर होत रहल. 

डा् र पर डा् र बदलइले बाककर  इलाज कारगर ना पाित रहे. थाक हार के लोक कवि अपना एगो 
कलाकार का िाथे ओकरा के मेकडकल कालेज भेजले. ओकहजा शपुरुआती जांच पड़ताल में डा् र के शक
भइल त खून के  ेस  करिािल गइल. एच.आई.िी. पाजजक ि सनकलल.  कलाकार ररपो ्फ जान के घबरा 
गइल.  भागत-भागत लोक कवि का घरे गइल. ओकहजा ना भें इले त विरायक सनिाि िाला गैराज पर 
गइल, समसिराइन ककहां गइल, रेर खोजत-खोजत कारी हाऊि आइल.  कारी हाऊि में लोक कवि भें ा 
गइल.े ऊ आि न देखलसि  न ताि.  बीच कारी हाऊिे में लोक कवि का कान में बता कदहलसि कक, 

"कमलेश के एडि हो गइल बा. डा् र बतिलसि ह."
ई िपुनते लोक कवि झ  िे खड़ा हो गइलन.  वतपाठी जी िमेत अउररयो लोग घबरा के पूछबो 

कइल कक, "का भइल लोक कवि ?" लेककन लोक कवि िंयम बनिले रखले. कहले, "कपुछउ ना, कपुछ घरेलू
बासत ह. "

कारी हाऊि के बाहर सनकलले आ ओह  कलाकार के एक तरर ले जा के गँिे िे पूछले, 
"ओकरा मालूम हो गइल बा ?"

"केकरा ?"

"कमलेश के !"
"नाहीं गपुरु जी !"
"त अबही बतइबो मत करीहऽ. " लोक कवि बोलले, "केहू के मत बतइहऽ."
"लेककन गपुरु जी कबले छपु पािल जाई ?" कलाकार बोलल, "कबो ना कबो त पता चसलये जाई !"
"कइिे पता चल जाई ?" लोक कवि ओकरा के डप त बोलले, "ओकरा के आजपुिे इलाज खासतर 

बंबई भेज देतानी.  ठीक हो जाई आ नाहीं त ओकहजे मर खप जाई."



"के ले जाई ?"

"करत बानी कपुछ इंतजाम. " लोक कवि बोलले, "लेककन ई बासत भूलाइयो के केहू के बतइहऽ 
जजन.  ना त बड़हन बदनामी हो जाई. " ऊ कहल,े "इजजत त जइबे करी माकर्के ो चल का जाई डूवबये 
जाई.  कहीं मपुंह देखािे लायक ना रह जाएब.  िे बे ा बात अपने ले रखीहऽ." लोक कवि ई बासत ओकरा 
िे बहपुते पपुचकारत अउर ओकर पीठ ठझोंकत बहपुते मपुलायसमयत िे कहले.  रेर पाकक  िे पांच ि्यौ रुपए 
सनकाल के ओकरा के देत कहले, "ल कपुछ खचा्फ-बचा्फ रख ल. "

"अरे नाहीं गपुरु जी, एकर का जरूरत रहल. " पइिा लेत, लोक कवि के गोड़ छूित ऊ कहलसि.

"ई बतािऽ कक कमलेश कहां होखी एह घरी ?"

"घरही होखे के चाहीं भरिक !"
"ठीक बा तू चलऽ." कह के लोक कवि रर्शा सलहले आ बइठ के घरे चल कदहले. ऊ अतना 

हड़बड़ाइल आ घबराइल रहले कक एह  अररा तररी में इहो याद ना रहल कक ओकहजा पािे में उनपुकर 
कार मय ड्राइिर के खाड़ वबया.  ख़ैर, ऊ  घरे गइल.  कमलेश पर ख़ूब वबगड़लन.  ओकर बहपुते लानत 
मलामत कइलन.  लेककन ना त घर िाले िमपुझ पाित रहले, ना ही कमलेशे के बपुझात रहल कक आज खर
माजरा का बा ?

आजखर में उनपुकर पती बीच में कूदली कक, "आज खर बासत का ह ? का गलती हो गइल ?"

"तू ना िमपुझब,ू चपुप रहि आ भीतर जा. " लोक कवि जखसियइलन.  बोलल,े "बहपुते बड़ पाप कइले
बा.  नाम डपुबा कदहले बा पररिार के !"

"पाप ! पररिार के नाम डपुबा कदहलसि !" लोक कवि के पती बपुदबपुदइली, "का कह रहल बाड़ीं आप
?"

"कहनी नू कक तू भीतर जा !" लोक कवि पती के डप ले. 
"ई बेराम लकड़का, काहें डां त बाड़ीं. "
"तू जा सभतरी !" अब की लोक कवि पती पर गपुरा्फ के कहले.  त ऊ अंदर चल गइली.  तेज-तेज 

कदम िे.  लगभग दउड़त. 

"तू र्यौरन आपन बोररया वबसतर बानहऽ. " कमलेश िे लोक कवि बोलले. 
"लेककन त !" कमलेश िहमत-िहमत बोलल, "आज खर त !"
"किनो लेककन, किनो आज खर िाजखर ना. " लोक कवि भपुनभपुनइले.  रेर बोलले, "तोहरा के अब 

अइिन बेमारी पकड़ सलहले बा कक एकहजा इलाज ना हो िके. "
"त करर ?"

"घबरा मत. " लोक कवि कमलेश के पपुचकारत कहले, "तोहार इलाज तबकहयो कराएब.  लेककन 



एकहजा ना, बंबई में." ऊ कहल,े "जतना पइिा खरच होखी िब करब.  लेककन बंबई में, एकहजा ना."
"लेककन बीमारी का बा ?" कमलेश िहमत-िहमत बोलल. 

"बेमारी के नाम बंबई के डा् र बताई. " लोक कवि रुकले आ ककचककचात बोलले, "जब पाप 
करत रहल तब ना बपुझाइल. अब बेमारी के नाम पूछत बा ?"

"कब जाए क बा बंबई ?" कमलेश तसनका कड़क होत पूछलसि. 

"अबकहये आ तपुरते ! अबही एगो कलाकार के भेजत बानी. " लोक कवि बोलले, "बाद में तोरा बाप
के भेजब." कह के लोक कवि एगो कलाकार के बोलिले.  कहले कक, "र्यौरन बंबई चले के तइयारी करऽ
!"

"ररकाकडलांग बा कक काय्फक्रम, गपुरु जी ?" खपुश हो के  कलाकार बोलल. 

"कपुछऊ नइख.े " लोक कवि खीजझयात कहले, "कमलेश के ओकहजा के असपताल में देखािे ले 
जाए के बा." कह के लोक कवि कमलेश के पांच हजार रुपए कदहले आ कहले कक, "र्यौरन सनकल जा आ
ई  डा् री पचा्फ, ररपो ्फ ओकहजा के असपताल के डा् र के देखइहऽ, ऊ भत्वी कर ली."

"राउर नाम बता देब ?" कमलेश पूछलसि. 

"केकरा के नाम बतइबऽ ?"

"डा् र क.े "

"का ओकहजा के डा् र हमार ररकतेदार लागेला ?" लोक कवि भड़कले, "ओकहजा के जानी हमरा 
के ? किनो लखनऊ ह का !" ऊ कहल,े "केहू के हमार नाम, गांि मत बतइहऽ.  चपुपचाप इलाज करिइहऽ.
ई डा् री पचर्के िोि्फ ह. देखते डा् र भत्वी कर ली."

"किना असपताल में भरती होखे के बा ?"

"जिलोक, रिलोक,  ा ा, पा ा बहपुते असपताल बाड़ी िँ.  कतहीं भत्वी हो जइहे. " ऊ घबरात 
कहले, "बाककर हमार नाम कतहीं भूलाइहो के मत लीहे." रेर लोक कवि ओह कलाकार के एगो कोना में
ले जा के िमपुझिलसन कक, "एकरा के िमहार के ले जइहऽ.  असपताल में भत्वी करिा के चल अइहऽ. 
चपड़-चपड़ मत करीह." कह के ओकरा के जाए आिे ख़ासतर ककराया खचा्फ कह के कदहलन आ कहले 
कक, "ओकहजा म्यौका पा के रंकडयन का रेर में मत पड़ जइह." कपुछ रुकले आ रेर कहले, "आ एह 
कमलेशिो  िे रप ीहऽ, चप ही मत. एकरा बड़ा ख़तरनाक बेमारी हो गइल बा."

"एडि हो गइल बा का गपुरु जी ?" कलाकार घबरा के बोलल. 

"चपुप िाले !" लोक कवि वबगड़त बोलले, "तू डा् र हउि ?"

"ना गपुरु जी. " कह के कलाकार उनपुकर गोड़ छूिलसि. 

"त अं  शं  मत बकल करऽ. " लोक कवि कह,े "तोहरा के आपन ख़ाि मान के बंबई भेजत 



बानी." ऊ रुकले आ बोलले, "रेन में एकरा कद्कत ना होखे एह खासतर तोहरा के  िाथे भेजत बानी. आ
ओकहजा असपताल में एकरा के छोड़ के तू तपुरते चल अइहऽ." ओकर तपुरते लि ल प्का हो जाि एहला
लोक कवि ओकरा के भरमइबो कइले, "ररकाकडलांग के तइयारी करे के बा आ एक द ूठो लोकल काय्फक्रमो 
बािे. एहिे डा् र रा् र के च्कर में मत पड़ीह.  तू र्यौरन ओही कदने  रेन पकड़ लीहऽ."

"अचछा, गपुरु जी." कह के ऊ  रर्शा बपुलािे चल गइल.  रेर रर्शा िे कमलेश के ले के स ेशन 
चल कदहलसि. 

एने लोक कवि अपना एगो बे ा के गांिे भेजलन  कक ऊ कमलेश के बाप के लखनऊ बोला ले 
आिे.  जेहिे िमय िे ओकरा के कमलेश का लगे बंबई भेजल जा िके. ऊ बपुदबपुदात रहले, "पता ना 
िाला बाची कक मरी. अउर जे कहीं भेद खपुल खपुला गइल त हमार िगरी नाम, िगरी इजजत मा ी में 
समला दी!" िह रुकले  ना, बड़बड़इल,े "अभागा िाला !"

दरअिल लोक कवि के िगरी सचंता एहकर रहल कक अगर कहीं लोग के ई पता चसल गइल कक
उनपुका पररिार में केहू एडि रोगी बा त बदनामी त होखबे करी, कलाकार भाग जइहें आ काय्फक्रमो 
खतम हो जाई. मारे डर के आ बदनामी के केहू बोलइबे ना करी. रेर अचानके खयाल आइल कक जिन 
कलाकार कमलेश का िाथे गइल बा, कहीं ओह िार के पता चल गइल आ बात बेबात बात उड़ा 
कदहलसि  तब का होई ?

यह िोसचये के ऊ घबरा गइले. भागत खपुद स ेशन गइले. ओह कलाकार आ कमलेश के बंबई 
जाये िे रोक कदहले आ कमलेश िे कहले कक अब तोहार बाग गांि िे आई, तबकहयर जइहऽ. ओकरा के
बोलिा भेजले बानी. रेर ऊ विरायक सनिाि िाला गैराज पर चल गइले.
लोक कवि के परेशानी के किनो पार ना रहल !

ऊ िोचे लगलन कक आज खर कहां रंि गइल ई ? बाहर कदलली, बंबई त दरू, गांि िे बहरा 
नातेदारी, ररकतेदारी छोड़ कहीं गइल ना ई रोग पिलसि कहिाँ िे  ई ? उनपुका िमपुझ िे बाहर रहल ई.

ओने भंिर में कमलेशो रहल.

लोक कवि के अररा तररी देख िमपुझ त उहो गइल रहे कक किनो गंभीर बेमारी हो गइल बा 
आ  य्यौन रोग. लेककन एडि हो गइल बा, अबही ले एकर अंदाज ओकरा ना रहल. तबकहयो ऊ रह-रह के
गांिे के एगो पंकडत के बे ा के िरापे लागल. 

भपुललन पंकडत के बे ा गोपाल !



एक िमय भपुललन पंकडत गांि में नय्यौता खाए खासतर मशहूर रहले. गरीबी में जजयला का 
बािजूद ऊ बड़ा ईमानदार, सनषकप , िोझउक, आ भोला रहल.े उनपुका दइूये गो कद्कत रहल. एक त 
गरीबी, दोिर बकढ़या खाये के ललक. गरीबी त जि के ति रहल उनपुकर आ ऊ जइबे ना करे. बाककर 
सनमना खाये के उनपुकर ललक नय्यौते में जब तब पूरा हो लेि. चाहे शादी वबआह होखे, चाहे केहू के गृह 
प्रिेश, चाहे केहू के मरन होखे भा पैदाइश. उनपुका किनो ररक ना पड़त रहल. नाम उनपुकर भलही 
भपुललन सतिारी रहल बाककर ई िब बासत ऊ भूलात ना रहले. कतकहयझों, किनो प्रयोजन में नय्यौता खाए 
खासतर ऊ आ उनपुकर लो ा हरमेि तइयार रहत रहल.

बलपुक उनपुकर लो ा उनपुका िे बेिी मशहूर रहल. बहपुते बड़, बहपुते भारी. ऊ नय्यौता खाए जािपु त 
लि सत घरी लो ा में भरिक दही भरिा लेिपु, अंगोछा में सचउड़ा, चीनी बनहिा लेिपु रेर  पान चबाित 
नय्यौता खाये िालन के नेतृति करत िापि घर ककओर चल देिपु. ई िोच के कक जलदी चलीं जेहिे 
पंकडताइनो के भूख सम े सचउड़ा-दही िे जिन ऊ लो ा, अंगोछा में बनहले रहिपु. काहे कक नय्यौता खाये 
जाये िे पकहले भपुललन पंकडत अपना पंकडताइन के कड़ेर आदेश दे के जािपु कक, ‘चूलहा मत जरइहे, खाए 
के हम ले आइब !’ कह त जािपु पंकडत भपुललन सतिारी पर जरूरी ना रहत रहे कक हर बेर िापिी में 
उनपुका लो ा में दही आ अंगोछा में सचउड़ा-चीनी बानहले होखे.  जजमान-जजमान पर सनभ्फर करत रहे. िे
पंकडताइन लगभग कई बेर भूखे पे  िूतिपु. भपुललन पंकडत आ उनपुकर बे ा गोपाल त िोहारी, तरकारी आ
सचउड़ा दही खा के आििपु. डकार भरिपु.  लेककन पंकडताइन मारे भूख के पानी पी-पी के करि  बदलिपु. 
लेककन भपुललन पंकडत उनपुका के चूलहा जरािे ना देिपु. कहिपु ‘भोजन अब वबहान बनी.’ पंकडताइन एह 
तरह बार-बार पानी पी-पी के करि  बदलत-बदलत परेशान हो चपुकल रहली िे बाद का कदन में भपुललन
पंकडत के गइला का बाद जलदी-जलदी चूलहा जरा के चार रो ी िेंक के खा लेिपु आ चूलहा रेर िे लीप 
पोत के राख देिपु कक लागो कक जरले ना रहे. बाककर भपुललनो पंकडत मामूली ना रहलन. नयोता खा के 
लि सि आ शक होखते चपुलहानी में जा के मा ी के चूलहा हाथ िे  छू-छू के देखिपु. आ जे तसनको 
हलपुका गरम समल जाि त आ कई बेर त नाकहयो समले तबकहयो चूलहा छूित कहिपु, ‘लागत बा बपुकढ़या 
चूलहा जरिले रहपुिे !’ आ अतना ककह के भपुललन पंकडत द-ूतीन राउंड अपना बपुकढ़या िे लड़ झगड़ लेिपु. 
खाि कर के तब जब ऊ लो ा भर के दही आ अंगोछा भर के सचउड़ा-चीनी जजमान ककहां िे पा के 



लि ल रहिपु.
भपुललन पंकडत के विपननता के अंत इहें ले ना रहे. हालत ई रहे कक गांि काओरर िे अगर केहू 

माथ मपुड़िले गपुर जाि त ओकर खेत ना रहत रहपुिे. ओकरा के देखते भपुललन पंकडत ओह बाल मपुड़िला 
के रोकलेिपु. रोक के ओकरा गाँि के नाम, के  मरल, कब मरल, तेरही कब बा ? िगैरह के  बय्यौरा पूछ 
बइठिपु. अइिनका में कई बेर लोग नाराजो हो जािपु. खाि कर के तब जब केहू मरल ना रहत रहे आ 
तबो भपुललन पंकडत मरलका के जानकारी मांग लेिपु. बाककर केहू के नाराजगी िे भपुललन पंकडत के  
किनो िरोकार ना होखे, उनपुका त अपना एह दररदता में मरपुर भोजने भर िे दरकार होखे. समल गइल 
त बहपुत बकढ़या, ना समलल त हरे राम !

भपुललन पंकडत का िाथे अब उनपुकर बे ा गोपालो नय्यौता खाए में माकहर होखल जात रहे. भपुललन
पंकडत आ उनपुका बे ा गोपाल का बीच नय्यौता खाए के एगो शपुरुआती प्रिंग गांि त का ओह जिार भर 
में बत्यौर चपु कपुला चल पड़ल रहपुिे. ई कक जइिे किनो बाछा के ‘कपु ाई’ का बाद हर जोते  में बड़ पापड़
बेले  के पड़ेला, ओकरा के  ‘काढ़े’ के पड़ेला, माकहर बनािल पड़ेला, ठीक िइिहीं भपुललन पंकडत अपना 
इकल्यौता बे ा गोपाल के ओह जमाना में नय्यौता खाए में माकहर बनाित रहले.

एक बेर किनो जजमान ककहाँ भोजन का िमय जब असरका  पंकडत लोग सचउड़ा दही ि -ि  
ि कत रहपुिे आ रेर िोहारी तरकारीओ  िररयाित  रहे, वबना पानी वपयले त अइिनका में  गोपाल 
बार-बार पानी वपयत रहपुि.े गोपाल के बेर-बेर पानी वपयला का चलते  भपुललन पंकडत परेशान हो गइले. 
कबो खांि-खंखार के ओकरा के पानी ना वपये के इशारा करिपु त कबो कोहनी मार-मार के. बाककर 
गोपाल जे बा कक हर द ूचार क्यौर का बाद पानी पी लेत रहपुिे. बािजूद भपुललन पंकडत के कोहसनयिला, 
खँिला, खँखरला के. जजमान का घर िे सनकल के रासता में रोक के भपुललन पंकडत अपना बे ा गोपाल 
के एही बासत पर तीन चार थपपड़ लगिले आ कहले कक, ‘ििपुरे ओकहजा पानी वपये गइल रहिपु कक 
भोजन करे ?’

‘भोजन करे  !’ गोपाल थपपड़ खइला का बाद वबलवबला के भपुललन पंकडत के बतिलसि.

‘त रेर बेर-बेर पानी काहे वपयत रहले ?’ भपुललन पंकडत विरोर जतिले’
‘हम त तह जमा-जमा के खात रहलीं !’ गोपाल बोलल. त भपुललन पंकडत रेरु ओकरा के मारे 

लगलन आ कहे लगले, ‘जे ई बासत रहल त ििपुरा हमरो के बतिले रहसति, हमहू तह जमा-जमा के 
खइले रहतीं !’ ई आ अइिनके तमाम ककसिा भपुललन पंकडत का गांि जिार में लोगन का जपुबान पर 
चढ़ चपुकल रहे.

बहरहाल, बाद का कदनन  में भपुललन पंकडत के इहे  बे ा गांि में चोरी चकारी खासतर मशहूर हो 
गइल. तब जब कक भपुललन सतिारी नय्यौता खइला का मासमला में चाहे जिन जिपु अपजिपु कमइले 
होखिपु दोिरा मासमलन में उनपुका नाम पर किनो एको गो दाग लगिले  ना लागत रहपुिे.  उनपुका 



शरारतो के ककसिा उनपुका नय्यौता खाये िाला ककसिन के िंगही चलल करे. भपुललन पंकडत अपना गड़ेर 
खेत के पतई जरइबे ना करिपु, कहिपु कक, ‘पतई जराएब त िाथे-िाथ पता ना बेचारा कतना कीड़ो 
मकोड़ो जर जइहें िँ.’ ऊ जोड़िपु, ‘कीड़ो मकोड़ा आज खर जीिे हउिन िँ. काहें जराई बेचारन के ?’

बाककर िमयो के अजीब च्कर चलत रहले. एही भपुललन पंकडत के बे ा जि-जि बड़ होखल 
जात रहे, चोरी लपु्कड़ई में ओकर नाँि बढ़ले जात  रहपुिे. पपुसलिो केि होखल शपुरू हो गइल रहे. बाह्मण 
के विपननता ओकरा के अपरारी अउर लंप  बनिले जात रहपुिे.

अतना कक भपुललन पंकडत परेशान हो गइलन. एही परेशानी में कपुछ लोग उनपुका के िलाह 
कदहलसि कक ऊ गोपाल के शादी करिा देिपु. शायद शादी का बाद ऊ िपुरर जाि. भपुललन पंकडत अइिने 
कइले. गोपाल के शादी करिा कदहलन. शादी का बाद िाल छ महीना त गोपाल जिानी के मजा लू े का
बहाने िपुररल रहल, चोरी चकारी छू ल रहल. लेककन जइिकहंये ओकर मेहरारू पे  िे भइल, िे्ि के 
पाठ लायक ना रह गइल, गोपाल रेरू अपरार के राह पर खड़ा हो गइल.  हार थाक के भपुललन पंकडत 
कपुछ खेत सगरिी रख के पइिा सलहलन आ पािपो ्फ िगैरह बनिा के गांिे के एगो आदमी का िाथे 
गोपाल के बैंकाक भेज कदहलन. बैंकाक जाइयो के गोपाल के लपु्कड़ई िाला आदत त ना गइल बाककर 
पइिा ऊ जरूर कमाये लागल आ खूब कमाये लागल.

कमलेश एही गोपाल के पककया यार रहल. कमलेश गोपाल का िाथ अपरार में त ना बाककर 
लोररई में जरूर कहसिेदार रहत रहे. गोपाल ओह घरी बैंकाक िे आइल रहपुिे. गांि में एगो बरई पररिार 
रहे जिन पान िगैरह के सछ पपु  काम करत रहे. ओह बरई के एगो लकड़का कदलली के किनो रै्री में 
काम करत रहपुिे आ ओकर बीबी गांिे में रहत रहे. ख़ूबिूरत रहल आ कदलरेंको. कोइरी जासत के एगो 
लकड़का िे गपुपचपुप रंि गइल. 

ऊ कोइरी अकिर रात के ओकरा घर में घपुि कर घं नो  पड़ल रहत रहे. घर छो हन रहे िे घर
के िगरी लोग अमूमन घर के बाहर दपुअरे पर िूतत रहे.  ऊ कसनया अबही नया रहल िे घर का 
सभतररये  िूते. अररसतया के ऊ जब-तब केंिाड़ खोल देि आ कोइरी भीतर चल जाि. दरिाजा बंद हो 
जाि आ रेर भोरही में खपुले. ई बासत गोपाल सतिारी के कतहीं िे पता चल गइल. िे गोपालो अपना 
मझोंसछ पर कई बेर ताि रेरलसि. ओह बरईन के रेरा मरलसि, लालच कदहलसि. बैंकाक के झाँिा 
कदहलसि. बाककर िब बेअिर रहल.  बरईसनया गोपाल के बांह में आिे िे कतरा गइल.

आज खर कदल के मासमला रहे आ ओकर कदल ओह कोइरी पर आइल रहे. 
लेककन गोपाल पर त बैंकाक के पइिा के नशा ििार रहे. हार माने के ऊ तइयार ना रहल. 

आजखरकार कमलेश का िाथे समल के ऊ एगो योजना बनिलसि, योजना मपुतावबक एक रात िीढ़ी लेके 
गोपाल आ कमलेश बरई के घर का वपछिाड़े चहपुंप गइले. कमलेश नीचे िीढ़ी पकड़लसि आ गोपाल 



िीढ़ी चढ़ के बरई के अँगना में कूद गइल. बरईन िूतल रहे. गोपाल जा के ओकरा बगल में ले  गइल 
बाककर ऊ अरना के उठल आ खाड़ हो गइल. गोपाल का िाथे हमवबसतर होखे िे खपुिरपुिाइये के िही, 
हाथ जोकड़ये के इंकार कर कदहलसि. गोपाल रुवपया पइिा के लालच कदहलसि. तबकहयो ऊ ना मानल त 
कोइरी का िाथे  ओकर िंबंर के भंड़ारोड़ करे के रमकी कदहलसि गोपाल त ऊ तसनका िा कडगल. 

लेककन मानल तबकहयो ना आ कहलसि सनकल जा ना त हलका मचा देब. बाककर गोपलो एके घाघ 
रहपुिे. कहलसि, ‘मचािऽ हलला, हमहू ककह देब कक तूहीं बोलिले रहू !’ ऊ बोलल, ‘रेर कोइरीओ िाला बात
बता देब. गाँि में जी ना पइबू !’

हार गइल ऊ एह रमकी का आगा. प ा गइल ऊ गोपाल सतिारी के देह का नीचा. रेर त गोपाल
सतिारी अकिरहें बरई के घर िीढ़ी लगािे लागल. िीढ़ी पकड़त-पकड़त कमलेशिो के जिानी उरान मारे
लागल. कहे लागल, ‘गोपाल बाबा हमहंू !’ लेककन गोपाल बाबा ओकरा के मना कर कदहले. कहलन कक, 

‘जब हम िावपि बैंकाक चल जाएब त तूं िीढ़ी चढ़ीहऽ !’
आ िाँचहू गोपाल बाबा के बैंकाक गइला का बादे कमलेश िीढ़ी चढ़ल. ठीक गोपाले  िाला 

हालात कमलेशो का िाथे घ ल. बरई के बीिी एकरो के मना कइलसि. बाककर कमलेश गोपाल का तरह 
बेिी िमय ना लगिलसि. िीरे पिाइं  पर आ गइल कक, ‘भेद खोल देब. भंडा रोड़ देब.’

रेर ऊ  कमलेशो खासतर िूत गइल.

जइिे गोपाल के िीढ़ी नीचे कमलेश पकड़त रहपुिे  ठीक िइिहीं कमलेश के िीढ़ी एगो हररजन 
रामू पकड़त रहे. रामू रहे त वबआहल आ अरेड़. हर जोतत रहे एगो पंकडत जी के. एक गोड़ िे भचकत 
रहे, लगभग लंगड़ा के चलल करे. बािजूद एह िब के ऊ रसिको रहल िे कमलेश खासतर िीढ़ी पकड़ल 
करे, एह िार में कक एक कदन ओकरो नंबर आइबे करी. ऊ अकिर कमलेश िे सचर्यौरीओ करे, ‘कमलेश 
बाबू आज हम !’ ठीक िइिही जइिे कमलेश कबो गोपाल के सचर्यौरी करत रहे, ‘गोपाल बाबा आज हमहंू
!’ बाककर जइिे गोपाल कमलेश के  ार देि, िइिहीं कमलेश रामू के.

लेककन एक कदन भइल का कक बरई के घर का वपछपु िाड़ा िीढ़ी लागल रहे. लंगड़ा रामू मय िीढ़ी
के रहे आ ओने कमलेश बरईन का िाथे अँगना में "िूतत" रहे. एही बीच गांि के किनो यादि पररिार 
के औरत बीच अररसतया कदशा मैदान खासतर गांि का बगल के पोखरी ककओर गइल. तबकहये ऊ बरई 
के घर के पीछे िीढ़ी लागल देखलसि. मारे डर के ओ बोलल ना.  जट ओ ओकर रुक गइल आ भाग के
घरे आ गइल. दपुबक के िूत गइल बाककर रात भर ओकरा नींद ना  आइल. 

िबेरे ऊ िोचलसि कक बरई के घर में चोरी के ख़बर िगरी गांि अपने आप जान जाई लेककन 
चोरी के ख़बर त दरू चोरी के चचा्फ ले ना भइल. गांि में त का बरईओ का घर ना रहल चोरी के चचा्फ. 
मतलब चोरी भइबे ना कइल ? ऊ िोचलसि. लेककन िीढ़ी त लागल रहपुिे  रात, बरई के घर का वपछूती. 
रेर ऊ िोचलसि जइिे ऊ डेरा के भागल, हो िकेला कक चोरो ओकरा के देखलें होखँ ि आ डेरा के भाग



गइल होखँ ि. रेर ओकरा लागल कक म्यौका ताड़ के चोर रेरु  चोरी कर िकेलें बरई का घर में. आज खर
लकड़का कदलली में कमात बा. िे बरई के त  आगाह ऊ कररये देि, गांिो िालन के बता देि कक चोर 
गांि में आित बाड़े िँ. िे ऊ खपुिपुर-रपुिपुर स ाइल में ई बासत गांि में चला कदहलसि. बात के राह 
कमलेशो के कान ले चहपुँपल. एहिे कपुछ कदन ले ऊ िीढ़ी के खेल भपुलाइल रहल. कपुछ कदन बीतल त ऊ 
िीढ़ी लगिलसि बरई का घर का वपछपु िाड़े बाककर खपुद ना चढ़ल. िोचलसि कक पकहले राई करिािल 
जाि. िे रामू लंगड़ा िे कहलसि कक, ‘बहपुते परेशान रहले बे ा, आजपु  जो तें चढ़ !’ रमपुआ आि देखलसि 
ना ताि,  भचकत िीढ़ी चढ़ गइल. अबही ऊ िीढ़ी चढ़ के खपरैल ले चहपुँपले रहल कक केहू ‘चोर-चोर’ 
सचललाइल. देखते-देखत ई ‘चोर-चोर’ के आिाज एक िे द,ू द ूिे तीन अउर तीन िे चार में बढ़ती 
गइल. कमलेश त माथ पर गोड़ राखत भाग सलहलसि.  बाककर रमपुआ खपरैल पर बइठले-बइठल रंगे हाथ
ररा गइल. ऊ लाख कहत रहल, ‘हम नाहीं, कमलेश !’ ऊ जोड़तो रहल, ‘कमलेशे ना, गोपालो बाबा !’ 
बाककर ओकर िपुने िाला केहू ना रहल. काहे कक गोपाल त गांिे में ना रहपुिे, बैंकाक चल गइल रहपुिे आ 
कमलेश अपना घरे ‘गहीर नीने’ िूतल समलल. िे िगरी बासत रमपुआ पर आइल. बेचारा रोक े में वप ा 
गइल.  लेककन चंूकक बरई के घर के किनो ‘िामान’ ना गइल रहे िे थाना पपुसलि ले बासत ना गइल आ
गाँिे में रमपुआ के मार-पी  के मासमला िल ा कदहल गइल.

बाककर मासमला तब िचहंू सनप ल कहाँ रहे भला ?

मासमला त अब उठल रहे. गांि में एके िाथ िात-िात लोग एडि िे छ प ात रहपुिे. खपुलम 
खपुलुला. एडि के बीया गोपाल बोिलसि कक ऊ लकड़का जे कदलली में रहत रहे, एह पर मतभेद रहल. 

बाककर एडि बां े के िें र बरई के पतोहपु बनल एहमें किनो दपुराय ना रहल. तबकहयो असरकतर लोग के
राय रहल कक गांि में एडि के तार भपुललन सतिारी के बे ा गोपाल सतिारी का मार्फत आइल.

बरासता बैंकाक।
करलहाल त बैंकाक िे गोपाल सतिारी के एडि िे मरला के ख़बर गांि में आ गइल रहल आ 

गोपाल सतिारी के मेहरारू एडि िे छ प ात रहपुिे. िाथ ही बरई के पतोहू, बरई के बे ा, बरई के पतोहू 
िे िंबंर राखे िाला ऊ कोइरी, ओह कोइरी के मेहरारू आ एने कमलेश. िभही एडि का चपे ा में रहपुिे. 
लोक कवि के गांि में बाककयो लोग जे बैंकाक, कदलली, बंबई भा जहिाँ कतहीं बाहर रहे, िब के िब शक
का घेरा में रहल.

उनपुका एडि होखो, न होखो बाककर एडि का घेरे में त िभही रहे.
भपुललन सतिारी पर त जइिे आरते आ गइल. बे ा एडि के तोहमत ठझोंक के मर चपुकल रहे आ 

कहीं कीड़े मकोड़े मत जर जाँ िँ एह डर िे ऊँख के पतईयो ना जरािे िाला भपुललन सतिारी एह 
कदने जेल में नेिता खात रहले. पट ीदार िभ उनपुका के एगो हतया में रंिा कदहले रहले.

लेककन लोक कवि एडि रेडि का रेरे में रंिे िाला ना रहले. आजखरकार ऊ अपना छो का भाई



के गांि िे बोलिा के  िब कपुछ बहपुते गँिे िे िमपुझिले. मान मया्फदा के िासता कदहल.े बतिले कक, ‘बड़ी
मपुजककल िे नाम दाम कमइले बानी एकरा के एडि का झझोंका में मत डपुबािऽ  !’ रेर रुवपया पइिा दे 
के बाप बे े के बंबई भेज कदहलन, बता कदहलन कक, ‘ठीक हो जाि भा मर खप जाि तबकहये अइहऽ. आ
जे केहू पूछे कक का भइल, भा कइिे मरल ? त बता दीहऽ कक कैंिर रहे.’ ऊ कहल,े ‘हम पता करिा 
सलहले बानी कक ई बेमारी आकहसता िे आ जजलदये िे मार देले.’ ऊ जोड़ले, ‘बता दीहऽ बलड कैंिर ! 
एहमें केहू बाचे ना.’

आ आज खर तबले लोक कवि परेशान रहले, बेहद परेशान ! जबले कक कमलेश मर ना गइल. 

कमलेश बंबई में मरल त वबजली िाला शिदाह घर में रूंकल गइल. एही तरह बैंकाक में गोपालो 
सतिारी रूंकल गइल. लेककन गांि में त विदपुत शिदाह गृह रहल ना. त जब कोइरी, बरई के पररिार िाले
मरले ते लकड़ी िे उनपुका के रूंके के रहे. घर पररिार में जलदी केहू तईयार ना रहल आसग देबे खासतर. 
डर रहे कक जे रूंकी ओकरो एडि हो जाई. रूंकल त दरू के बात रहल, केहू लाशो उठािे भा छूिे के 
तइयार ना रहल. बासत आजखर में प्रशािन ले चहपुँपल त जजला प्रशािन एह िब के बारी-बारी रूंके के 
इंतजाम करिलसि.

अबही ई िब सनप ले रहल कक बैंकाक िे लोक कवि के गांि के द ूगो अउरी न्यौजिान एडि ले 
के लि ल.े

ई िब िपुन के लोक कवि िे ना रहाइल, ऊ माथा पी  सलहल.े चेयरमैन िाहब िे कहले, ‘ई िब 
रोकल ना जा िके ?’

‘का ?’ चेयरमैन िाहब सिगरे  वपयत अचकचा गइले. 
‘कक बैंकाक िे आइल गइले बंद कर कदहल जाि हमरा गाँि के लोग के !’
‘तू अपना गांि के राजदतू हउिऽ का ?’ चेयरमैन िाहब कहले, ‘कक तोहार गांि किनो देश ह ? 

भारत िे अलगा !’
‘त का करें भला ?’

‘चपुप मार के बइठ जा !’ िह बोल,े ‘अइिे जइिे कतहीं कपुछ भइले ना होखे !’
‘रउरा िमपुझत नइखीं चेयरमैन िाहब !’
‘का नइखीं िमपुझते रे ?’ सिगरे  के राख झाड़त लोक कवि के डप त बोलले चेयरमैन िाहब.

‘बात तसनको जे एने िे ओने भइल त िमपुझीं कक माकर्के  त गइल हमार !’
‘का तूं हर बासत में माकर्के  पेलले रहेलऽ !’चेयरमैन िाहब वबदकत कहले, ‘एह िब िे माकर्के  ना 

जाि. काहे कक भर गाँि के ठेका त तूं सलहले नइखऽ. आ रेर पंकडतिनो के त एडि हो गइल. ई बीमारी
ह, एहमें केहू का कर िकेला ? केहू के दोष कदहला िे त कपुछ होखे ना !’

‘रउरा ना िमपुझब !’ लोक कवि बोलले, ‘आप काहें  िमपुझब ? रउरा त राजनीसतओ कबबो मेन 
रारा िाला ना कइनी. त राजनीसतये के दरद रउरा ना जानीं, त माकर्के  के दरद का जानब भला ?’



‘िब जानीलें !’ चेयरमैन िाहब बोलले, ‘अब तूं हमरा के राजनीसत सिखइबऽ ?’ ऊ इसचका 
मपुिपुकात  बोलले, ‘अरे चनरमा का बारे में जाने ला चनरमा पर जा के  रहल जरूरी होला का ? भा रेर
तोहार गाना जाने ला, गाना िपुने ला गाना गािहू आिे जरूरी बा का ?’

‘ई हम कब कहनी !’
‘त ई का बोललऽ तू कक राजनीसत का मेन रारा !’ ऊ कहल,े ‘अब हमरी पा पार्टी के िरकार नइखे 

तबकहयो हम चेयरमैन बानी कक ना ?’ ऊ खपुद ही जिाबो दे कदहलें,  ‘बानी नंू ?  त ई राजनीसत ना हऽ त
का हऽ बे ?’

‘ई त हिे !’ कहत लोक कवि हाथ जोड़ सलहलन.

‘अब िपुनऽ !’ चेयरमैन िाहब बोलले, ‘जब-तब माकर्के -माकर्के  पेलले रहेलऽ त जानऽ कक तोहार 
माकर्के  कइिे ख़राब होखत बा ?’

‘कइिे ?’ लोक कवि हकबकइलन.

‘ई जे यादि राज में यादि मपुखयमंती का िाथे तूं नतथी हो गइल !’ ऊ कहले, ‘ठीक बा कक 
तोहरा बड़का िरकारी इनाम समल गइल, पांच लाख रुवपया समल गइल, तोहरा नाम पर िड़क हो गइल !
एकहजा ले त ठीक बा. बाककर तू एगो जासत, एगो पा पार्टी खाि के गिईया बसन के रह गइलऽ.’ ऊ उदाि 
होत बोलले, ‘अरे, तोहार  लोक गायक के मारे खासतर ई आकर्केसरा कम पड़त रहल का कक तू ओकहजो 
नतथी हो के मरे खासतर चल गइलाऽ रसतंगा का तरह !’

‘हँ, ई नोकिान त हो गइल.’ लोक कवि बोलले, ‘मपुखयमंती जी के िरकार गइला का बाद त हमार
पोरोगराम कम हो गइल बा. िरकारी पोरोगरामझों में अब हमरा के उनपुकर आदमी बता के हमार नाम 
उड़ा कदहल जा ता !’

‘तब ?’

‘त अब का करीं ?’

‘कपुछ मत करऽ ! िब िमय आ भगिान के हिाले छोकड़ दऽ !’
‘अब इहे करहीं के पड़ी !’ लोक कवि उनपुकर गोड़ छपु ित कहले.
‘अचछा ई बतािऽ कक तोहार जिना भतीजा के एडि भइल रहे ओकरा बाल बचचा बाड़े िँ ?’

‘अरे नाहीं, ओकर त अबहीं वबआहो ना भइल रहे.’ ऊ हाथ जोड़त बोलले, ‘अब की िाल तय भइल
रहे. बाककर ििपुरा वबना वबअहले मरर गइल ! भगिान ई बड़का उपकार कइलन.’

‘आ ओह बरई के बचचा बाड़े िँ ?’

‘हँ, एक ठो बे ा बा. घर िाला देखत बाड़े.’ लोक कवि बोलले, ‘अउर ओह कोइरीओ के द ूगो  
बचचा घर िाले देखत बाड़े.’

‘एह बचिन के त एडि नइखे नू ?’

‘ना.’ लोक कवि बोलले, ‘एह िभ के मर मरा गइला का बाद शहर के डा् र आइल रहले. एह 



बचिन के ख़ून ले जा के जँचले रहले. िब िही सनकलल. किनो के एडि नइखे.’
‘आ ओह पंकडतिा के लकड़कन के ?’

‘ओकसनयो के ना.’
‘पंकडतिा के कतना बचचा बाड़न िँ ?’

‘एगो बे ी, एगो बे ा.’
‘पंकडतिा के बाप त जेहल में बा आ पंकडतिा अपना मेहरारू िमेत मर गइल त ओकरा बचिन 

के देखभाल के करत बा ?’

‘बूढ़ी !’
‘किन बूढ़ी ?’

‘पंकडत जी त बेचारे बपुढ़उती में बेकिूर जेहल का त बाड़न, उनपुकर बूढ़ी पंकडताइन बेचारी बचिन 
के जजयाित बाड़ी.’

‘ऊ नेिता खा के पे  जजआिे िाला पंकडत के घर के खचा्फ-बचा्फ कइिे चलत बा ?’

‘राम जाने !’ लोक कवि िांि लेत कहले, ‘कपुछ िमय ले बैंकाक के कमाई चलल ! अब िपुनीं ला 
कक गांि में कबबो कालह चंदा लाग जाला. केहू अनाज,  केहू कपड़ा, केहू कपुछ पइिा दे देला !’ ऊ कहले, 
‘भीख िमपुझीं. केहू दान त देबे ना. दोिरे, लकड़ककया अब वबआहे लायक हो गइल वबया ! राम जाने कइिे
शादी होखी ओकर.’ लोक कवि बोलले, ‘जाने ओकर वबआह होइयो पाई कक बाप के राहे चसल के रंडी बसन
जाई !’ लोक कवि रुकले आ कहले, ‘बताई बेचारा पंकडत जी एतना ररम करम िाला रहले, एगो नेिता 
खाइल छोड़ी दोिर किनो ऐब ना रहल. बाककर जाने किना जनम के पाप का त बाड़न. एह जनम में त
किनो पाप ऊ कइले ना. लेककन लकड़का एह गसत मरल कलंक लगा के आ अपने बेकिूर रहतो जेहल 
का त बाड़न !’

‘तू पाप-पपुणय माने लऽ ?’

‘वबलकपुल मानीं ला !’
‘त एगो पपुणय कर लऽ !’
‘का ?’

‘ओह बाह्मण के बे ी के वबआह के खरचा उठा लऽ !’
‘का ?’

'हँ, तोहरा किनो बे ी हइयो नइखे.' चेयरमैन िाहब कहले, 'बेिी पैिा मत खरच करऽ. पचीि-

पचाि हजार जिन तोहरा शिद्धिा में रुचे जा के बपुकढ़या पंकडताइन के दे आिऽ ई ककह के कक वबक या के 
वबआह कर दीं !' ऊ इहो कहलन कक, 'हमहू कपुछ दि-पांच हजार कर देब. हालांकक पचाि िाठ हजार में 
लकड़की के शादी त होत नइखे आजपु कालह. लेककन उत्तम मविद्धिम कपुछ त होइये जाई.' चेयरमैन िाहब 
कहत रहले, 'अबहीं तूहीं कहत रहपुिऽ कक वबआह ना भइल त बाप का राहे चसल के  रंडी हो जाई ! तू 



इहे िोच ल कक ओकरा के रंडी का राह नइखे जाये देबे के. कपुछ तू करऽ, कपुछ हमहंू करऽतानी. द ूचार 
अउररयो लोग िे कहब, बाकी ओकर निीब !'

'बाककर गांि में एह तरे िमाज िेिा करब त वबला जाएब.' लोक कवि िंकोच घोरत कहले, 'हर 
घर में किनो ना किनो िमसया बा. त हम केकर-केकर मदद करब ? जेकर करब, ऊ त खपुि हो जाई. 
जेकरा के मना करब ऊ दपुिमन हो जाई ! एह तरे त िगरी गांि हमार दपुिमन हो जाई !'

'एह पपुणय काम खासतर तू पूरा दपुसनया के दपुिमन बना लऽ.' चेयरमैन िाहब कहले, 'आ रेर 
किनो जरूरी बा का कक तू ई मदद डंका पी  के करऽ. चपुपेचाप कर द.  गपुप-चपुप ! केहू जाने ना !' ऊ 
कहले, 'दपुसनया भर के रंकडयन पर पइिा उड़ािेलऽ त एगो लकड़की के रंडी बनला िे बचािे खासतर कपुछ 
पइिा खरच कर के देखऽ.' चेयरमैन िाहब लोक कवि के नि पकड़त कहले, 'का पता एह लकड़की के 
आशीिा्फद िे, एकरा पपुणये िे, तोहार लड़खड़ात माकर्के  िमहरर जाि !'  ऊ कहले,  'कर के देखऽ ! एहमें 
िपुखो समली आ मजो आई.' रेर ऊ  तंज कित कहले, 'ना होखे  त 'समसिराइनो' िे मशविरा ले लऽ. 
देखीहऽ उहो एहला मना ना करी.'

लोक कवि समसिराइन िे त मशविरा ना कइलन बाककर लगातार एह बारे में िोचत रहलन आ 
एक कदन अचानके चेयरमैन िाहब के रोन समला के कहले, 'चेयरमैन िाहब हम पचाि हजार रुपया 
खचा्फ का -का  के जोड़ सलहले बानी !'

'काहे खासतर बे ?'

'अरे, ओह बाह्मण के बे ी के रंडी बने िे बचािे खासतर !' लोक कवि कहले, 'भूला गइनी का  ? 

अरे, ओकरा शादी खासतर  आप ही त बोलले रहीं !'
'अरे, हँ भाई. हम त भपुलाइये गइल रहीं !' ऊ कहल,े 'चलऽ तू पचाि देत बाड़ऽ त पंदह हजार 

हमहू दे देब. द ूएक अउररयो लोगन िे दि बीि हजार कदलिा देब. कपुछ अउररयो करतीं लेककन हाथ एने
तनी तंग बा, मेहरारू के बीमारी में खचा्फ बेिी लाग गइल बा. तबकहयो तू जकहया कहबऽ पइिा दे देब. 

एतना पइिा त अबही हमरा पािे बा. किनो लौंडा के  भेज के मंगिा लऽ !'
'ठीक बा चेयरमैन िाहब !' कह के लोक कवि उनपुका ककहाँ िे पंदह हजार रुवपया मंगिा 

सलहलन. द ूजगह िे पांच-पांच हजार अउर एक जगह िे दि हजार रुवपया चेयरमैन िाहब अउरी 
कदलिा कदहलन. एह तरह पैंतीि हजार रुवपया ऊ आ पचाि हजार रुवपया आपन समला के कपुल पचािी 
हजार रुवपया ले जा के लोक कवि पंकडताइन के कदहलन. ई ककह के कक, 'पंकडत जी के बड़ उपकार बा 
हमरा पर. नसतनी के वबआह ख़ासतर ले लीं ! ख़ूब रूमराम िे शादी करीं !'

बाककर पंकडताइन अड़ गइली. पइिा लेबे िे मना कर कदहली. कहली कक पंकडत जी तोहरा पर का
उपकार कइलन हम नइखीं जानत. बाककर ई तोहार एहिानो हम ना लेब.  ऊ माथ पर पललू खींचत 



कहली, 'गांि का कही भला ? केकर-केकर ताना िपुनब ! बे िा के कलंक क ताना अबकहन ले नइखै 
ख़तम भइल. त अब नसतनी ख़ासतर ताना हम नाई िपुनब.' ऊ कहत रहली, 'ताना िपुनले के पकहलिैं कपुआं
में कूद के मरर जाइब !' कह के ऊ रोिे लगली. कहली, 'पंकडत जी बेचारे जेल भले भपुगत रहल बा ैं 
बककर उन के केहपु कतली नइखै कहत. िब कहेला जे उनपुका के  गलत रंिािल गइल बा ! त उनपुका 
इजजत िे हमरो इजजत रहेले. बाककर बे ा बट ा लगा गइल त करम रू  गइल !' कह के पंकडताइन रेर
रोिे लगली. कहली, 'एतना रुपया हम राखब कहां ? हम नाई लेब !'

'आज खर कद्कत का बा  ?'

'कद्कत ई हिे कक िपुनीलें तू लकड़ककन के कारोबार करेलऽ अउर हमर नसतनी ई कारोबार नाहीं 
करी. ऊ नाई नाची कूदी तोहरे कारोबार में !' 

िपुसनके लोक कवि एक बेर त िकता में पड़ गइले. बाककर कहल,े 'आप के नसतनी के हम कहीं 
ना ले जाइब.' लोक कवि पंकडताइन के कद्कर िमपुझत कहले, 'वबआहो आपे अपना मज्वी िे जहां चाहीं, 
जइिे चाहीं तय कर के कर लेब. बाककर ई पइिा रख लीहीं आप. कामे आई !' कह के लोक कवि 
पंकडताइन का गोड़ पर आपन माथा राख कदहलन, 'बि बाह्मण देिता क आशीिा्फद चाहीं !' 

बाककर पंकडताइन अड़ली त अड़ली रह गइली. पइिा सलहल त दरू, छपु अबो ना कइली.
लोक कवि दपुखी मन िे िावपि लिक  अइलन.

चेयरमैन िाहब के घरे जाके उनपुका के उनपुकर कदहल पैंतीि हजार िावपि करे लगलन त 
चेयरमैन िाहब भड़कले, 'ई का हो गइल रे तोरा  !'

'कपुछ नाहीं।' लोक कवि उदाि होत कहले, 'दरअिल हमार गांि हमरा के िमपुझ ना पिलसि !'
'भइल  का ?'

'तबकी िममान के बाद गइल रहीं त लोग नचसनया पदसनया कहे लागल रहे !'
'अबकी का भइल ?' चेयरमैन िाहब लोक कवि के बात बीचे में का त कहले.
'अबकी लकड़ककयन के दलाल बन गइनी !' कह के लोक कवि रोिलें त बा बाककर अनिा जरूर 

गइल.े

'के बोलल तोरा के लकड़ककयन के दलाल  ? ओकर ख़ून पी जाएब !' चेयरमैन िाहब जखसियात 
कहले.

'नाहीं केहू एकदमै िे दलाल शबद नाहीं बोलल !'
'त ?'

'लेककन ई कहल कक हम लकड़ककयन के कारोबार करीलें ।' लोक कवि सनढाल परत कहले, 'िीरे-

िीरे एकर मतलब दलाले नू भइल ?'



'के बोलल कक तूं लकड़ककयन के कारोबार करे ल ?' चेयरमैन िाहब के खीि ररनाइले रहल.

'अउर के !' लोक कवि कहलें, 'उहे पंकडताइन कहली आ ई पइिा लेबे िे मना कर कदहली.''
'काहे ?'

'पंकडताइन कहली कक िपुनले बानी कक तू लकड़ककयन के कारोबार करेलऽ आ हमार नसतनी ई 
कारोबार नाहीं करी !' लोक कवि खीजझयात कहले, 'बताई, हमनी का िोचले रहीं कक ओकरा के गरीबी के
रेर में रंडी बने िे बचािल जाि आ पंकडताइन उल े हमरे पर आरोप लगा कदहली कक हम उनपुका 
नसतनी के रंडी बना देब !' ऊ कहत रहले, 'तबकहयो हम खराब ना मनलीं. ई िोच के कक पपुणय के काम 
में बारा आई. त एकरा के  बारा मान के   ार गइनी. रेर हम इहो बतिनी कक उनपुका नसतनी के हम 
कहीं ना ले जायब आ कक वबआहो ऊ अपना मज्वी िे जहां चाहिपु करिपु. हमरा िे किनो मतलब नइखे. 
उनपुका गोड़ पर माथा राख के कहबो कइनी कक  बि बाह्मण देिता क आशीिा्फद चाहीं !'

'एकमे  बऊड़म हउि तू !' चेयरमैन िाहब कहले, 'देिी के देिता कहबऽ आ  आशीिा्फद मँगबऽ त
के दी ?'

'एहमें का गलत हो गइल ?' लोक कवि दरअिल चेयरमैन िाहब के देिी देिता िाली बात 
िमपुझले ना.

'चलऽ कपुछऊ गलत ना कइलऽ तू !' ऊ कहले, 'गलती हमरा िे हो गइल जे एह काम ख़ासतर 
तोहरा के अकेले भेज कदहनी.'

'त का अब आप चलब ?'

'हँ हमहू चलब आ तूहंू चलबऽ.' ऊ कहल,े 'लेककन दि बीि कदन रुक के.'
'हम तो नाहीं जाएब चेयरमैन िाहब !' लोक कवि कहले, 'जबे गांि जानीं बेइजजत हो जाइले !'
'देखऽ, नेक काम ला बेइजजत होखे में किनो बपुराई नइखे. एगो  नेक काम हाथ में सलहले बाड़ऽ 

त ओकरा के  पूरा कर के छोड़ऽ.' ऊ कहले, 'रेर तू हर बासत में इजजत बेइजजत मत खोजल करऽ ! 
ओह बेर नचसनया पदसनया पर दपुखी हो गइलऽ तू. िममान के िगरी मजा ख़राब कर कदहल.' तसनका 
रूक के ऊ रेर कहले, 'ई बतािऽ कक तू असमताभ बचचन के कलाकार माने लऽ ?' 

'हँ, बहपुते बड़हन कलाकार हउिन ऊ !'
'तोहरो ले बड़हन ?' चेयरमैन िाहब मजा लेत पूछलें.
'अरे कहां हम चेयरमैन िाहब, अउर कहिाँ ऊ ! काहें मजाक उड़ाित बानीं.'
'चलऽ केहू के त तू अपना ले बड़हन कलाकार मनलऽ !' चेयरमैन िाहब कहलें, 'त इहे  

असमताभ बचचन जब 1984 में इलाहाबाद िे चपुनाि लड़ले बहपुगपुणा का ज खलार त का अख़बार, का नेता
िबही इहे कहत रहल कक नचसनया पदसनया ह चपुनाि का जीती ! हँ, थोड़ बहपुत नाच कूद ली. लेककन ऊ 



बहपुगपुणा जइिन कदगगज के जब रूकड़ च ा कदहले, चपुनाि हरा कदहलन त लोग के मपुँह बंद हो गइल.'  

चेयरमैन िाहब कहलें, 'त जब एतना बड़हन कलाकार के ई जमाना नचसनया पदसनया कह िकेला त 
तोहरा के काहे नाहीं कह िके ?' ऊ कहल,े 'रेर ऊ इलाहाबाद जहिाँ असमताभ बचचन के घर बा, ऊ 
अपना के इलाहाबादी मानेला अउर इलाहाबाद िाले ओकरा के िे नचसनया पदसनया. तबकहयो ऊ बपुरा ना
मनलें. काहेकक ऊ बड़का कलाकार हउिें. िचमपुच में बड़का कलाकार. ओकरा में बड़पपन बा. ' ऊ कहले, 
'तूहंू त अपना में बड़पपन ले आिऽ आ तसनका मोलायसमयत िीखऽ !'

'बाककर पंकडताइन....!'

'कपुछउ ना. पंकडताइन तोहरा के कपुछ ना कहली. ऊ त अपना नसतनी के कहराजत भर करत बाड़ी.
ओहमें बपुरा माने के बात नइखे.' ऊ कहल,े 'दि बारह कदन बाद हम चलब तोहरा िाथे. तब बात करीह. 
अबही घरे जा, आराम करऽ, ररहि्फल करऽ अउर ई िब भपुला जा !'

अउर िाचहपु लोक कवि चेयरमैन िाहब का िाथ कपुछ कदन बाद एह नेक असभयान पर एक बेर 
रेरु सनकललन. चेयरमैन िाहब तसनका तरीका िे काम सलहलन. पकहले ऊ  लोक कवि के िाथे ले के 
जेल गइलन. ओकहजा पंकडत भपुललन सतिारी िे समललन. पंकडत जेल में रहले जरूर पर माथा पर उनपुका 
तेज म्यौजूद रहे. विपननता के चपुगली उनपुकर रोआं-रोआं करत रहपुिे बाककर ऊ कासतल ना हउिन, इहो 
उनपुकर चेहरा बताित रहे. ऊ कहे लगलन, 'द ूजून भोजन खासतर हम  जरूर एने-ओने जात रहीं बाककर 
किनो अनयायी का िोझा, किनो मतलब, किनो छल खासतर मूड़ी सगरा दीं ई हमरा  खून में नइखे, 
नाही हमरा िंसकार में !' ऊ कहत रहले, 'रहल अनयाय-नयाय के बात,  त ई ऊपर िाला के हाथ में बा. 
हम खूनी हँई कक ना, एकर इंिार त अब ऊपरे का अदालत में होखी. बाकी रहल  एह  जेल के 
अपमान के बात त जरूर कहीं हमरा किनो पापे के ई रल हऽ.' िाथ ही ऊ इहो जोड़लन, 'अउर इहो  
जरूर हमरा किनो पापे के कपुरल रहे कक गोपला जइिन कपुकलंकी हमरा िंश में जनमल !' ई कहत 
उनपुकर आंख डबडबा गइल. गला रुंसरया गइल. रेर ऊ ररक पड़लन.

'मत रोई !' कह के लोक कवि उनपुका के िांतिना कदहलन आ  हाथ जोड़ के कहलन कक, 'पंकडत 
जी एक ठो विनती बा, हमार विनती मान लीं !'

'ई अभागा पंकडत का तोहार  मदद कर िकेला ?'

'आशीिा्फद दे िकीलें.'
'ऊ त हरमेि िभका िाथे बा.' ऊ रुकलन आ कहल,े 'बाककर एह अभागा के आशीिा्फद िे का 

तोहार बसन िकेला ?'

'बन िकेला पंकडत जी !' लोक कवि कहले, 'पकहले बि अब आप हां कह दीं.'
'हँ बािे, बोलऽ !'



'पंकडत जी एगो बाह्मण कनया के वबआह करािे के पपुणय पािल चाहत बानी.' लोक कवि कहले, 
'वबआह आप लोग अपने िमाज में अपने मज्वी िे तय करीं. बाककर खरचा बरचा हमरा उपर छोड़ दीं.'

'ओह ! िमझनी.' भपुललन पंकडत कहले, 'तू हमरा पर उपकार कइल चाहत बाड़ऽ !' ई कहत भपुललन
पंकडत तलख़ हो गइले. कहल,े 'बाककर किना खपुशी में भाई ?'

'कपुछपु  ना पंकडत जी, ई मूरख हऽ !' चेयरमैन िाहब कहले, 'नाच गा के त ई  बड़ा नाम गांि कमा
चपुकल बा अउर अब कपुछ िमाज िेिा कइल चाहत बा. एक पंथ द ूकाज ! बाह्मण के आशीिा्फद आ पपुणय
दपुनपु चाहत बा.' ऊ कहल,े 'मना मत करब !'

'बाककर ई त पंकडताइने बतइहें.' त्यौल-त्यौल के बोलत भपुललन पंकडत कहले, 'घर गृहसथी त अब उहे
देखत बाड़ी. हम त कैदी हो गइल बानी.'

'लेककन मीर मासलक तो आप ही हई पंकडत जी !'
'रहनी.' ऊ कहले, 'अब नइखीं. अब कैदी हई.'
मपुलाकात के िमयो खतम हो चपुकल रहपुिे.  भपुललन पंकडत के गोड़ छू के दपुनपु जने जेल िे बाहर 

अइलन.

'घर में भूजी भांग नाई, दपुआरे हरर कीत्फन !'
'का भइल रे लोक कवि ?'

'कपुछपु  नाई. ई पंकडतिे एतना अकड़याते काहें हैं ? हम आजपु ले ना िमपुझ पिनी.' लोक कवि कहले, 
'रिरी जर गइल बाककर अईठन ना गइल. जेल में नरक भपुगतत बाड़न, पंकडताइन भूखझों मरत बाड़ी.  खाए
खासतर गांि में चंदा लागत बा. बाककर हमार पइिा ना लीहें !' लोक कवि खीजझयात कहले, ''घीि दै 
बाभन नररयाय! कहां रंिा कदहनी चेयरमैन िाहब। अब जाए दीं.  ई पइिा कहीं अउर दान दे कदहल 
जाई. बहपुते गरीबी बा. पइिा लेबे ख़ासतर लोग मार कर दीकह.''

'घबराते काहें बाड़ऽ !' चेयरमैन िाहब कहले, 'तसनका रीरज राखऽ !'
करर चेयरमैन िाहब लोक कवि के घरे चहपुँपले. लोक कवि के घर का रहे, पूरा िराय रहे. उहो 

लबे िड़क. दरअिल लोक कवि िे गांि के लोग के जरतिाही के एगो कारन उनपुकर ई पकिा मकानो 
रहल. छो  जासत के आदमी का लगे अइिन बड़हन पकिा मकान बड़ जासत के लोगन क त ख कते 
रहे, छो को जासत के लोगन िे हजम ना होत रहपुि.े चेयरमैनो िाहब एह बात पर अबकी दरा ग्यौर 
कइलन. बहरहाल, थोड़ देर बाद ऊ लोक कवि के उनपुका घरे छोड़ के अकेले उनपुका गांि में सनकललन. 

कपुछ जजममेदार लोग िे, जजनका ऊ जानतो ना रहले, भें  कइलन. उनपुकर मन   ोरलन. रेर आपन 
मकिद बतिलन. बतिलन कक एकरा पाछा कपुछ अउर बा, बि मन में आइल मदद के मनिा बा. रेर 
एह लोगन के ले के लोक कवि का िाथे ऊ भपुललन सतिारी का घरे गइलन. पंकडताइन िे समललन. 



उनपुका खपुद्दारी के मान कदहलन. बतिलन कक जेल में पंकडतो जी िे ऊ लोग समलल रहे. आपन मनिा 
बतिले रहे त पंकडत जी िब कपुछ आपे पर छोड़ कदहलन. रेर उनपुकर सचर्यौरी करत कहलन कक, 'रउरा 
मान जाई त िमपुझीं कक हमन के गंगा नहा सलहलीं.' पंकडताइन कपुछ बोलली ना. थोड़ देर ले िोचली रेर
वबन बोलले आंखे आंख में बात गांििाल न पर छोड़ कदहली. गांि के एगो बपुजपुग्फ कहले, 'पंकडताइन 
भ्यौजी, एहमें किनो हरज नइखे !'

'जइिन भगिान क मज्वी!' हाथ ऊपर उठाित पंकडताइन कहली, 'अब ई गांि भर क बे ी ह !'
लेककन पइिा पंकडताइन ना सलहली. बतिली कक जब शादी तय हो जाई तबकहये पइिा का बारे 

में देखल जाई. रेर गांिही के द ूलोग के िपुपपुद्फगी में ऊ पचािी हजार रुवपया रखिा कदहल गइल. द ूतीन
लोग शादी खोजे के जजममा सलहल. िब कपुछ ठीक-ठाक करा लोक कवि अउर चेयरमैन िाहब ओकहजा 
िे उठले. चलत-चलत लोक कवि पंकडताइन के गोड़ छपु अलन. कहलन कक, 'शादी में हमहंू के बोलािल 
जाई !'

'अ काहें नाहीं!' पंकडताइन पललू ठीक करत कहली. 
'एतने ले नाहीं. कपुछ अउररयो उत्तम मविद्धिम, घ ल बढ़ल होई, उहो बतािल जाई !'
'अचछा, मोहन बाबू!' पंकडताइन के आंजखन  में कृतज्ञता झलकल.

लोक कवि अपना गांि िे जब लखनऊ ला चललन त उनपुका लागत रहे कक िाचहपु बड़हन पपुणय
के काम हो गइल. ऊ अइिने कपुछ चेयरमैन िाहब िे बपुदबपुदा के बोलबो कइलन, 'िाचहपु आजपु बड़ा खपुिी
के कदन बा !'

'चलऽ भगिान का दया िे िब कपुछ ठीक-ठाक हो गइल !' चेयरमैन िाहब कहले. आ ड्राइिर िे 
कहलन, 'लखनऊ चलऽ भाई !'

लेककन एह पूरा प्रिंग पर अगर किनो एक आदमी िबिे अँउ ाइल रहे, िबले बेिी दपुखी रहे त 
ऊ रहल लोक कवि के छो का भाई जे कमलेश के वपता रहे. कमलेश के वपता के लागत रहल कक 
कमलेश के म्यौत के अगर केहू एक आदमी जजममेदार रहल त ऊ गोपाल रहे. आ ओही गोपला के बे ी 
वबयाहे के बेमतलब के खरचा ओकर बड़का भाई मोहन करत रहे जे अब लोक कवि बनल इतराइत 
चलत बा. कमलेश के वपता के ई िब रू लो आँखे ना िपुहात रहे. बाककर ऊ बेबि रहे आ चपुप रहल. आ 
ओकरे बड़ भाई ओकरा छाती पर मूंग दलत रहे. नाम गांि कमाए खासतर. बाककर एने लोक कवि मगन 
रहले. मगन रहले अपना िरलता पर. कार में चलत  ठेका ले-ले के ऊ आपने किनो गानो गपुनगपुनात 
रहले. गदबेर हो चलल रहे.  डूबत िूरज के लाल गोला दरू आिमान में सतरात रहल.

लेककन ऊ कहाला नू कक 'बड़-बड़ मार कोहबरे बाकी !'
उहे भइल.



सिररर पइिा भर िे केहपु के शादी बयाह तय हो जाइत त रेर का बात रहीत ? लोक कवि आ 
चेयरमैन िाहब पइिा दे के  सनजित  हो गइलन. लेककन बात िाचहपु में सनजिंत होखे के रहल ना. 
भपुललन पंकडत के नसतनी के शादी एतना आिानी िे होखे िाला ना रहल. बाप गोपाल के कलंक अब 
बे ी के माथे डोलत रहे. शादी खासतर िर पक्ष िे ििाल शपुरू होखे िे पकहलही एडि के ििाल दउड़त 
खड़ा हो जाि. कतकहओ लोग जाि,  चाहे गांि के लोग होखे भा ररकतेदार, उनपुका िे  पूछाि कक, 'आप 
बे ी के वपता हई, भाई हई, के हई ?' लोग बतािे कक, 'ना, गाँि के हई, पट ीदार हई, ररकतेदार हई.' त 
ििाल उठे कक, 'भाई, वपता कहां बाड़ें ?' बतािल जाि कक वपता के सनरन हो गइल बा आ कक ....! अबहीं
बात पूरो ना होखे तबले िर पक्ष के लोग खपुदही बोल पड़े, 'अचछा-अचछा ऊ एडि िाला दोखी कलंकी 
गोपला के बे ी ह !' िर पक्ष के लोग जोड़े, 'ऊ गोपाल जेकर बापो कतल के जपुम्फ में जेल का त बा ?'

ररकतेदार, पट ीदार जे ही होखे बेजिाब हो जाि. एकार लोग तक्षो देि कक एहमें लकड़की के का 
दोष ? लेककन एडि जइिन  भारी शबद के आगा िगरी तक्फ पानी हो जाि, आ  िर पक्ष के लोग 
किाई !

रेर गांि में एगो विलेज बैररस र रहले.  नाम रहे गणेश सतिारी. अइिन बासत जहां नाकहयो 
पँहपुचल रहो गणेश सतिारी पूरा चोखा च नी लगा के चहपुँपािे के पूरा हपुनर राखत रहले. ना सिररर 
बसतये चहपुँपािे के बलपुक वबना िपुई, वबना तलिार, वबना छपु री, वबना रार ऊ केहपुओ के मूड़ी का  िकत 
रहले, ओकरा के जड़मूल िे बरबाद कर िकत रहले. आ अइिे कक क े िाला तड़वपयो ना िके, बरबाद
होखे िाला उर तकले ना कर िके. ऊ कहिपु,  ‘िकील लोग िइिहीं थोड़े केहपु के रांिी लगिा देला.’ 
िकीलन का गरदन पर बानहल रीता देखाित कहिपु, ‘अरे, पहले ग ई में खपुदे रंिरी बांनहेले रेर रांिी



चढ़िािेले !’ रेर गणेश सतिारी वबयाह का े में त अतना पारंगत रहले जतना केहपु के प्राण लेबे में 
यमराज. ऊ किनो "दपुलहा" के समग्वी, दमा,  ी.िी., जपुआरी, शराबी िगैरह िगैरह  गपुण िे विभूवषत कर 
िकत रहले.अइिहीं ऊ किनो "कनया" के, भलही ओकर अबहीं महीनो ना शपुरू भइल होखे त का, द ू
चार बेर पे  सगरिा िकत रहले. एह सनरापद भाि, एह त सथता, एह कपुशलता अउर एह  सनपपुणता के 
िाथ कक भले ऊ राउरे बे ी काहे ना होखो, एक बेर त रउरो मान लेब. एह मासमला में उनपुकर द ूचार 
गो ना, िैकड़न ककसिा गांि जिार में ककंिदंती बन चलल  रहे. एतना कक जइिे किनो शपुभ काम शपुरू
करे का पकहले लोग ‘ॐ गणेशाय नमम’ कर के शी गणेश करेला जेहिे कक किनो विघन बारा ना पड़े 
ठीक िइिही एहीजा लोग शादी वबआह के लगन सनकलिािे खासतर पंकडत आ उनपुकर पंचांग बाद में 
देखे, पकहले ई देखे कक गणेश सतिारी किना सतसथ के गांि में ना होखीहें !

तबकहयो ना जाने लोग के दपुभा्फगय होखे कक गणेश सतिारी के गांि में आिे के दपुसन्फिार िंयोग, 
ऊ अचके में ऐन म्यौका पर प्रक  हो जािपु. अइिे कक लोग के कदल रकरका जाि. त गणेश सतिारी के
दपुसन्फिार िंयोग भपुललन सतिारी के बे ा गोपला के बे ीओ के शादी का े में खादी के जाके  पकहरले, 
 ोपी लगिले कूद पड़ल. ख़ाि करके तब उनपुकर नथपुना अउरी रड़रड़ा उठल जब उनपुका पता चलल कक
लोक कविया एहमें पइिा क्यौड़ी खरचा करत बा. लोक कविया के ऊ आपन चेला मानत रहले. एह 
सलहाज िे कक गणेश सतिारी अपनहपुँ गिईया रहले. एगो कपुशल गिईया. अउर चंूकक गांि में ऊ ििण्फ 
रहले िे शेष्ो रहले. आ उसमरो में लोक कवि िे बड़का रहले. लेककन चंूकक जासत िे बाह्मण रहलें िे शपुरु
में ऊ गांिे-गांि, गलीए-गली घूम-घूम के ना गा पिलें. चपुनािी मीक ंगो में ना जा पिले गाना गािे. 
जबकक लोक कवि खासतर अइिन किनो पाबंदी ना पकहले रहे, ना अब रहपुि.े अउर अब त अइिन 
पाबंदी गणेशो सतिारी तूड़ कदहले रहपुिन. रामलीला आ कीत्फन में गाित-बजाित अब ऊ ठाकपुरन, 
बाह्मणन का वबआहो में महकरल िजािे लागल रहले. बाकायदा िट ा सलखिा के. बाककर बहपुते बाद में.
एतना कक जजला जिार िे बहरा केहपु उनपुका के जानतो ना रहे. तब जबकक एहपु उसमर में भगिान उनपुका
गला में िपुर के समठाि, कसशश आ गपुण बइठा रखले रहले. लोक कवि का तरह गणेश सतिारी का लगे 
किनो  आकर्केसरा पा पार्टी ना रहपुिे, ना ही िाजजंदन के भारी भरकम बेड़ा. ऊ त बि खपुद हारमोसनयम 
बजाििपु आ ठेका लगािे खासतर एगो ढोलककहया िाथे राखिपु. उहो बाह्मणे रहल. ऊ ढोलक बजािे आ 
बीच-बीच में गणेश सतिारी के ‘रेस ’ देबे का गरज िे लतीरागोईओ करे. जिन असरकतर नानिेज 
लतीरा होखत रहे रपुर गंिई स ाइल के. लेककन ई लतीरा िीरे-िीरे अशीलता छूिे का बजाय सिररर 
िंकेत भर देि िे ‘बाह्मण िमाज’ में ‘खप-पच’ जािपु. जइिे कक एगो लतीरा ऊ अकिर िपुनािल 
करिपु, ‘बलभद्दर सतिारी बहपुते मजाककया रहले. बाकसलर ऊ अपना छो का िाला  िे कबकहयो मजाक 
ना करत रहले.  छो का िाला के ई सशकायत हरदम बनल रहत रहे कक, ‘जीजा हमरा िे मजाक काहे 
ना करीं ?’ बाककर जीजाजी  अकिर महक या जािपु. बाककर जब ई ओरहन ढेरे बकढ़ गइल त एक बेर 
रात खाँ खाए बेरा बलभद्दर सतिारी उ ओरहन खतम करा देबे के ठान सलहले. उनपुकर दपुआर बहपुते बड़हन
रहे आ िामने एगो इनारो रहपुिे. इनारे का लगे ऊ मरीचा रोप रखले रहले. िे खाये िे पकहले ऊ छो का 
िाला के बतिले कक, ‘एगो बड़की िमसया बा एह मरीचा के रखिाली.’



‘काहे ?’ िाला ििाल उठिलसि.

‘काहे कक एगो औरत पररकल वबया. जइिहीं हम रासत खाँ खाये जाइलें उउ मरीचा तूड़े चहपुँप 
जाले.’

‘ई त बड़ा गड़बड़ बा.’ िाला बोललसि.
‘बाककर आजपु मरीचा बाँच िकेला आ तू जे िाथ दे द त ओह औरतो के पकड़ल जा िकेला.’
‘कइिे भला?’

‘उ एइिे कक हमनी का आजपु बारी-बारी िे खाई.’ बलभद्दर सतिारी बोललन, ‘पकहले तू खा लीहऽ,
रेर हम खाये जाएब.’

‘ठीक बा जीजा !’
‘बाककर ऊ औरत बहपुते िपुनदर कहयऽ. ओकरा झाँिा में मत आ जइहऽ.’
‘अरे, ना जीजा !’
रेर तय बासत के मपुतावबक िाला पकहले खा सलहलसि. रेर बलभद्दर सतिारी खाना खाए गइलन.

खाते-खात ऊ अपना मेहरारू िे कहले कक, ‘तनी   का हररयर मरीचा इनरा पर िे तूड़ ले आिऽ.’
मेहरारू पकहले त भाई का रहला का बहाने  ाल म ोल कइली त बलभद्दर सतिारी कहले, 

‘वपछपु आड़ी ओर िे चसल जा.’
मेहरारू मान गइली आ चल कदहली वपछपु आड़ी का राहे मरीचा तूड़े. एने उनपुकर भाईओ ‘िपुंदर’ 

औरत के पकड़े जा रेराक में अकपुताइल बइठल रहले. मरीचा तूड़त औरत के देखते ऊ  कूद पड़ले आ 
ओकरा के कि के पकड़ सलहले. ना सिररर पककड़ये सलहले ओह औरत के अंग के जहें तहें दबािे 
िपुघरािहपु लगल.े दबाित िपुघराित सचललइलें, ‘जीजा-जीजा ! पकड़ सलहनी. पकड़ सलहनी चोजट न के.’

जीजो आराम िे लाल ेन सलहले चहपुँपले. तबले िाले िाहब औरत के भरपूर दबा-िबा चपुकल 
रहले. बाककर लाल ेन का अँजोर में अपना बकहन के सचहत उनपुका पर कई घइला पानी पड़ चपुकल रहपुिे.
बकहनो लजाइल रहली बाककर अतना जरूर िमपुझ गइली कक ई िगरी  कारसतानी उनपुका मजाककया 
पसतदेिे के हिे. ऊ तंज करत कहली, ‘रउरो ई िब का िूझत रहेला ?’ ऊ कहली, ‘भाईयो-बकहन के ना
छोड़ीं रउरा ?’

‘कइिे छोड़तीं ?’ बलभद्दर सतिारी कहले, ‘तोहरा भाई के बड़हन सशकायत रहपुिे कक रउरा हमरा 
िे किनो मजाक काहे ना करीं त िोचनी कक िूखल-िूखल का करीं, प्रैज् कले मजाक कर दीं. िे आजपु
इनकर सशकायतो दरू कर कदहनी.’ कहत ऊ िाला का तरर मपुिपुकात मपुखासतब भइले, ‘दरू हो गइल नू 
कक किनो कोर किर बाकी रकह गइल बा ? रह गइल होखे त उहो पूरा करिा दीं.’

‘का जीजा!’ कहत िाला बाबू ओकहजा िे िरक सलहले.
ई लतीरा ढोलक मास र ठेंठ भोजपपुरी में पूरा ड्रामाई अंदाज में ठझोंकिपु आ पूरा रि भर-भर के. 

िे लोग अघा जाि. अउर एह अघइले में खइनी ठझोंकत गणेश सतिारी के हारमोसनयम बाज उठे आ ऊ 
गािे लागिपु, ‘रात अंसरयारी मैं कैिे आऊं बालम!’ ऊ िपुर में अउरी समठाि घोरिपु, ‘िाि ननद मोरी 
जनम की दपुकमन कैिे आऊं बालम !’ रेर ऊ गाििपु, ‘चदररया में दसगया कइिे लागल/ना घरे रहलें बारे



बलमपुआ, ना देिरा रहै जागल/रेर कइिे दसगया लागल चदररया में दसगया कइिे लागल!’ ई आ अइिने
गाना गा के ऊ लोगन के जइिे दीिाना बना देिपु. का पढ़ल-सलखल, का अनपढ़. ऊ करलमी गानन के 
दपुतकारबो करिपु आ बहपुते ररमाइश पर कबो कभार करलमीओ गा देिपु पूरा भाषय दे-दे के. जइिे कक 
जब ऊ "पाकीजा" करलम के गाना ‘इनहीं लोगझों ने ले लीना दपुपट ा मोरा’ गाििपु त एह तोपाइल 
तकलीर आ ओकर तंजो अपना िाचन में बांचिपु आ कहिपु कक, ‘बाककर लोग एह गाना में ओह औरत 
के तकलीर ना देखिपु, मजा लेबेलें. तब जब कक ऊ बजजिा, रंगरेजिा आ सिपकहया िभका के घेरा में 
लेले. ओकर दपुपट ा, दपुपट ा ना ओकर इजजत हिे.’ उनपुका एह िाचन में डूब के एह गाना िपुने के रंगे 
दोिर हो जाउ. अइिही तमाम सनगपु्फणो ऊ एही ‘ठाठ’ में िपुनाििपु आ रकह-रकह के जपुमलेबाजीओ कित 
रहिपु. आ आजखर में तमाम क्षेपक कथा अपना गायकी में गूंथत गाििपु, ‘अंत में सनकला ये पररणाम 
राम िे बड़ा राम का नाम.’ कपुछ प्यौराजणक कथो के ऊ अपना गायकी में ले आििपु. जइिे पांडिन के 
अज्ञातिाि के एगो प्रिंग उठाििपु जिना में अजपु्फन आ उि्फशी प्रकरण आिे. ओहमें उि्फशी जब अजपु्फन िे 
एगो िर मांगत अजपु्फन िे एगो बे ा मांग बइठि त अजपु्फन मान जािपु. आ जिन यपुव्ति सनकालि ओकरा
के गणेश सतिारी अइिे लयकारी में गाििपु, ‘तू जो मेरी मां बन जा, मैं ही तेरा लाल बनंू.’ एह गायकी 
में ऊ जइिे एह प्रिंग के दृकय-दर-दृकय उपजसथत करा देिपु त लोग लाजिाब हो जाि. ऊ अपना 
‘प्रोग्रााम’ में भोजपपुरी के तमाम पांरपररक लोकगीतो के थाती का तरह इसतेमाल करिपु. िोहर, लचारी, 
िािन, गारी कपुछऊ ना छोड़िपु आ पूरा ‘पन’ िे गाििपु. बाते बात में केहपु लोक कवि के चचा्फ चला देि 
त  ऊ कहिपु, ‘अरे ऊ तो हमरा चेला है ! बहपुते सिखाया पढ़ाया.’ ऊ जइिे जोड़िपु, ‘पकहले बहपुते बकढ़या 
गाित रहे. अतना कक कबो कबो हमरा लागे कक हमरो िे बकढ़या मत सनकल जाि ! आगे मत सनकल 
जाि, हम ई िोच के जरत रहनी ओकरा िे. बाककर ििपुरा सछतरा गइल.’ ऊ कहिपु, ‘अब त लखनऊ में
आकर्केसरा खोल के लौंकड़यन के नचा के कमात खात बा. एह ल्यौकड़यन के नचा के द ूचार गो गाना 
अपनहपु गा लेला.’ कहत ओ आह भरे लागसि, ‘बाककर ििपुरा भोजपपुरी के बेंच कदहलसि. नेतिन के 
चाकरी करत नाम आ इनाम कमात बा त ल्यौकड़यन के नचा के रुवपया कमात बा. मो र गाड़ी िे 
चलेला. हिाई जहाज में उड़ेला. विदेश जाला. माने कपुलह ई कक बड़का आदमी बन गइल बा. निीब िाला
बा. बाककर कलाकार अब ना रकह गइल, वयापारी बन गइल बा. तकलीर एही बासत के बािे.’ ऊ कहिपु, 
‘हमार चेला ह िे नाक हमरो क ेला.’

लेककन लोक कवि?
लोक कवि ई य मानिपु कक गणेश सतिारी उनपुका िे बहपुते बकढ़या गािेलें आ कक बहपुते मीठ गला

हिे उनपुकर. बाककर ‘चेला’ के बासत आिते लोक कवि करीब  वबदक जािपु. कहिपु, ‘बाह्मण हउिें. 
पूजनीय हउिें बाककर हम उनपुकर चेला ना हई. ऊ हमरा के कपुछ सिखिले नइखन. उलपु े गांि में रहत 
रहीं त नानह जासत  ककहके ‘का त’ रहल.े हँ, ई जरूर रहे कक हमरा के दपुई चार गाना जरूर ऊ बतिले
जिन हम ना जानत रहीं आ पीपर का रेंड़ का नीचे गाना बजाना में हमरो के गािे के म्यौका देत 
रहले.’ ऊ जोड़िपु, ‘अब एह तरह ऊ अपना के हमार गपुरु मानेलें त हमरो किनो ऐतराज नइखे. बाकी 
गांि के बपुजपुग्फ हउिें, बाह्मण हउिें, हम आगे का कहीं ?’



लोक कवि त ई िब कपुछ गणेश सतिारी का पीठ पाछा कहिपु. िोझा रहिपु त चपुप रहिपु. बलपुक 
जब गणेश सतिारी लोक कवि के देखिपु त देखते गोहारिपु, ‘का रे चेला!’ आ लोक कवि उनपुकर गोड़ 
छूित कहिपु, ‘पालागी पंकडत जी!’ आ ऊ ‘जजयो चेला! जीते रहो ख़ूब नाम और यश कमाओ!’ ककह के 
आशीिा्फद कदहल करिपु. लोक कवि अपना जेब का मपुतावबक ि्यौ-द ूि्यौ, चार ि्यौ पांच ि्यौ रुवपया रीरे िे 
उनपुका गोड़ पर रख देिपु जिना के गणेश सतिारी ओकह ख़ामोशी िे रख लेिपु. बासत आइल गइल हो 
जाि.

एहिान ररामोशी के इहो एगो पराकाष्ा रहपुिे.
बाककर गणेश सतिारी त अइिने रहले, अइिहीं रहे िाला रहले. गांि में उनपुका पट ीदारी के एगो

आदमी र्यौज में रहल. रर ायर भइला के कपुछ िमय पकहले ओकरा रंगरू  भरती के काम समल गइल. 
खूब पइिा पी लसि. गांि में आ के खूब बड़हन द ूमंजजला घर बनिलसि. पइिा के गरमी िारे लउके.
जीपो िगैरह ख़रीदलि. ओह र्यौजी के पती खेत ख़रीदे के बासत चलिलसि त र्यौजी एही विलेज 
बैररस र गणेश सतिारी िे खेत ख़रीदे के चरचा कइले. काहेकक गणेश सतिारी के गांिे भर के का पूरा 
जिार के लोग के खिरा खसतय्यौनी, रकबा, मासलयत पपुकत-दर-पपुकत जबानी याद रहपुिे. एही वबना पर ऊ
कब केकरा के लड़िा देिपु, केकरा के  किना में अझपुरा देिपु, कपुछ कठकाना ना रहत रहपुिे. त र्यौजी के 
इहे िपुरजक्षत लागल कक गणेश सतिारी के अँगपुरी पकड़ के खेत ख़रीदल जाि. गणेश सतिारी आनन 
रानन उनपुका के पाँच लाख में पांच वबगहा खेत ख़रीदिाइयो कदहलें. रजजसरी िगैरह हो गइल तबकहयो 
र्यौजी गणेश सतिारी का मद में गांठ ना खोललसि. त रेर एक कदन गणेश सतिारी खपुदही मपुंह खोल 
कदहल,े ‘बे ा पचीि हजार रुवपया हमरो के दे द.’

‘िे त ठीक बा.’ र्यौजी कहलसि, ‘बाककर किना बासत के ?’

‘किना बासत के ?’ गणेश सतिारी वबदकल,े ‘अरे किनो भीख भा उरार थोड़े मांगत बानी. 
मेहनत कइले बानी. आपन िब काम वबलिा के, दपुसनया भर के अकाज कररके दउड़ भाग कइले बानी 
त मेहनत के माँगत बानी.’

‘त अब हमहीं रह गइल रहनी दलाली ििूले ख़ासतर ? र्यौजी भड़क के कहलसि, ‘लाजो नइखे 
लागत पट ीदारी में दलाली मांगत?’

‘लजा तू, जे मेहनताना के दलाली बताित बाड़ऽ.’
‘काहे के लाज करीं ?’

‘त चलऽ दलासलये िमपुझ के िही, पइििा दे द !’ गणेश सतिारी कहल,े ‘हमहीं बेशम्फ हो जात 
बानी.’

‘बेशम्फ होई भा बेरहम. हम दलाली के मद में एको पइिा ना देब.’
‘ना देबऽ त बाद में झँखबऽ.’ गणेश सतिारी जोड़ले, ‘रोअबऽ आ रोिलो पर रोआई ना आई !’
‘रमकी मत दीं.  र्यौजी आदमी हँई किनो ऐरा गैरा ना.’
‘र्यौजी ना, कलंक हउिऽ!’ ऊ कहले, ‘जिानन ला भरती में घूि कमा के आइल बाड़ऽ. गिम्में  के

बता देब त जेल में च्की पीिबऽ.’ ऊ एक बेर रेरु चेतिले कक, ‘पइिा दे द ना त  बहपुते पछतइबऽ. 



बहपुते रोअबऽ.’
‘ना देब.‘ र्यौजी जझड़कत कहलसि, ‘एक बेर ना, ि्यौ बेर कहत बानी कक ना देब. रहल बासत 

गिम्में  के त हम अब रर ायर हो गइल बानी. रंड-िंड िब ले चपुकल बानी. गिम्में  ना, गिम्में  के बाप
िे ककह दऽ हमार कपुछ वबगड़े िाला नइखे.’

‘गिम्में  के छोड़ऽ, खेतिे में रो देबऽ.’
‘जाई जिन उखाड़े के होखे उखाड़ लीं. बाककर हम एको पइिा नइखीं देबे िाला.’
‘पइिा कइिे देबऽ?’ ऊ हार के कहले, ‘तोहरा निीब में रोिल जे सलखल बा.’ ककहके गणेश 

सतिारी चपुपचाप चल अइले अपना घरे. ख़ामोश रहले कपुछ कदन. बाककर िाँच में ख़ामोश ना रहले. एने 
र्यौजी अपना पपुकतैनी खेतन का िाथही ख़रीदलो खेत के  बड़ जोरदार तइयारी िे बोआई करििलसि. 

खेत जब जोता बोआ  गइल त गणेश सतिारी एक कदन ख़ामोश नजर िे खेत के देजखओ अइले. बाककर
जाकहरा त्यौर पर अबकहयो कपुछ ना कहले.

एक रात अचानक ऊ अपना हरिाहा के बोलििले. ऊ आइल त ओकरा के भेज के ओह आदमी 
के बोलििले जेकरा िे र्यौजी खेत खरीदले रहल. ऊ आइओ गइल. आिते गणेश सतिारी के गोड़ 
छूिलसि आ ककनारा जमीने पर उकडूं बइठ गइल.

‘का रे पोलदना का हाल बा तोर?’ तसन पयार के चािनी घोरत आरे िपुर में पूछलन गणेश 
सतिारी.

‘बि बाबा, राउर आशीिा्फद बा.’
‘अउर का होत बा ?’

‘कपुछ ना बाबा! अब तो खेसतयो बारी ना रहल. का करबग भला? बइठल-बइठल कदन का त 
बानी.’

‘काहें तोर लकड़का बंबई िे लिक  आइल का ?’

‘ना बाबा, ऊ त ओकहजे बा.’
‘त तूहपु काहे ना बंबई चल जात ?’

‘का करब ओकहजा जा के बाबा ! उहँिा बहपुते िांित बा.’
‘किने बासत के िांित बा ?’

‘रहे खाये के. हगे मूते के. पानी पीढ़ा के. िगरी के िांित बा.’
‘त एकहजा िांित नइखे का ?’

‘एह कपुजलह के िांित त नकहयै बा.’ ऊ रुकल आ रेर कहलसि, ‘बि खेतिा बेंच कदहला िे काम
काज कम हो गइल बा. सनठलला हो गइल बानी.’

‘अचछा पोलादन ई बताि कक जे तोर खेत तोरा रेरू िापसि समल जाि त  ?’

‘अरे का कहत हई बाबा!’ ओ आंख सिकोड़त कहलसि, ‘अबले त ढेरे पइिो चा  गइल बानी.’ 
‘का कइसलि रे?’

‘घर बनिा कदहनी.’ ऊ मपुदपुकात कहलसि, ‘प्का घर बनिले बानी.’



‘त कपुजलह रुवपया घरही में रूंक कदहसलि ?’

‘नाहीं बाबा! द ूठो भईसियो ख़रीदले बानी.‘
‘त कपुचछू पइिा नइखे बाँचल ?’ जइिे आह भरर के गणेश सतिारी पूछले, ‘कपुचछू ना !’
‘नाहीं बाबा तीि-चालीि हजार त अबकहनो ह्यौ. बककर ऊ नसतनी के वबयाह ख़ासतर बचिले 

बानी.’
‘बचिले बाड़ऽ नू ?’ जइिे गणेश सतिारी के िांि लिक  आइल. ऊ कहल,े ‘तब त काम हो 

जाई.’’
‘किन काम हो जाई.’ अचकचा के पोलादन पूछलसि.
‘तें बपुड़बक हइि. तें ना िमपुझबे. ले, िपुरती बनाि पकहल.े’ कहके जोर िे हिा ख़ाररज कइलन  

गणेश सतिारी. पोलादन नीचे बइठल चूना लगा के िपुरती मले लागल. आ गणेश सतिारी खक या पर 
बइठले-बइठल बइठे के कदशा बदललन आ एक बेर रेरू हिा ख़ाररज कइलन बाककर अबकी तसनका रीरे
िे. रेर पोलादन िे एक बीड़ा िपुरती ले के मपुंह में जीभ तर दबाित कहले, ‘अचछा पोलदना ई 
बताि कक अगर तो खेतो तोरा िावपि समल जाि आ तोरा पइिा िावपिो करे के ना पड़े  त ?’

‘ई कइिे हो जाई बाबा?’ पूछत पोलादन हांरे लागल आ दउड़ के गणेश सतिारी के गोड़ पकड़ 
बइठल.

‘ठीक िे बइठ, ठीक िे.’ ऊ कहल,े ‘घबराि जजन.’
‘लेककन बाबा िकहयै अइिन हो जाई.’
‘हो जाई बाककर....!’
‘बाककर का ?’ ऊ विह्वल हो गइल.
‘कपुछ खचा्फ-बचा्फ लागी.’
‘केतना?’ कहत ऊ तसनका ढीला पड़ गइल.
‘घबरा मत.’ ओकरा के तोि देत ऊ अंगपुरी पर सगनती सगनत रीरे िे कहले, ‘इहे किनो तीि 

चालीि हजार !’
‘एतना रुपया?’ कहत पोलादन सनढाल हो के मपुँह बा कदहलसि. पोलादन के ई चेहरा देख गणेश 

सतिारी ओकर मनोविज्ञान िमपुझ गइलन. आिाज तसनका अउर रीमा कइले. कहल,े ‘िगरी पइिा एके 
िाथ ना लागी.’ तसन रुकले आ रेर कहले, ‘अबहीं तू पचीि हजार रुवपया दे द. हाककम हपु्काम के 
िपुंघाित बानी. रेर बाकी तूं काम भइला का बादे दीहऽ.’

‘बाककर काम हो जाई?’ ओकरा िांि में जइिे िांि आ गइल. कहलसि, ‘खेतिा समसल जाई?’

‘वबलकपुल समसल जाई.’ ऊ कहल,े ‘बेकरककर हो जा.’
‘नाई. मनो हम एह नाते कहत रहनी जे कक ऊ र्यौजी बाबा खेतिा जोत बो सलए हैं.’
‘खेतिा बोिले नू बाड़न ?’

‘हँ, बाबा!’
‘क ले त नइखन ?’



‘अबकहन का े लायक  हईये नइखे.’
‘त जो. खेत बोिले जरूर बािे ऊ पागल र्यौजी, बाककर क बऽ तू.’ ऊ कपुछ रुक के कहले, ‘बाकी 

पइिा तूं जलदी िे जलदी ला के सगन जा !’
‘ठीक बा बाबा!’ ऊ तसन मेहराइल आिाज में कहलसि.

‘इ बतािऽ कक हमरा पर तोहरा भरोिा त बा नू ?’

‘पूरा-पूरा बाबा.’ ऊ  कहलसि, ‘अपनहू िे जजयादा.’
‘तब इहां िे जो! अउर हमरे िाथे-िाथे अपनहू पर विशाि राख. तोर ककसमत बहपुतै बपुलंद बा.’ 

ऊ कहलें, ‘रातो बेिी हो गइल बा.’
रात िाँचहपु बेिी हो गइल रहे. ऊ उनपुकर गोड़ छू के जाये लागल.

‘अरे पोलदना हे िपुन!’ जात-जात अचानके गणेश सतिारी ओकरा के गोहरा पड़ले.
‘हँ, बाबा!’ ऊ पलक  के भागत आइल.
‘अब एह बासत पर कहीं गांजा पी के पंचाइत मत करे लगीहे !’
‘नाहीं बाबा!’
‘ना ही अपना मेहरारू, पतोह, नात-ररकतेदार िे राय ब ोरे लगीहे.’
‘काहें बाबा!’
‘अब जेतना कहत बानी िोतने कर.’ ऊ कहले, ‘ई बासत हमरे तोरा बीचे रहल चाहीं . किनो 

सतिरइत के एकर भनको जन लागे.’
‘ठीक बा बाबा!’
‘हँ, नाहीं त बनल बनािल काम वबगड़ जाई.’
‘नाहीं हम केहू िे कपुछ नाहीं कहब.’
‘त अब इहां िे जो और जेतना जलदी हो िकै पइिा दे जो!’ ऊ रेर चेतिले, ‘केहू िे किनो 

चचा्फ नइखे करे के.’
‘जइिन हपुकपुम बाबा!’ ककह के ऊ रेर िे गणेश सतिारी के दपुनपु गोड़ छूिलसि आ दबे पाँि चल 

गइल.

पोलादन चल त आइल गणेश सतिारी का घर िे. लेककन भर रासता उनपुकर नीयत थाहता रहे. 
िोचत रहे कक कहीं अइिन ना होखे कक पइििो चल जाि आ खेतिो ना समले. ‘माया समले न राम’ 
िाला मासमला मत हो जाि. ऊ एहपु बासत पर बारहा िोचत रहे कक आज खर गणेश बाबा र्यौजी का जोतल
बोअल खेत जिन ऊ खपुदे  बैनामा कइले बा पांच लाख रुवपया नकद ले कर, ओकरा  िावपि कइिे 
समल जाई भला ? ओ एही वबंदपु पर बार-बार िोचता रहपुिे. िोचता रहे लेककन ओकरा कपुछ बूझात ना 
रहपुिे. आजखर में हार मान के ऊ िीरे-िीरे इहे मान सलहलसि कक गणेश बाबा के सतकड़मी बपुविद्धिए कपुछ
कर देि त खेत समली वबना पइिा कदहले.  बाककर ओकरा किनो रासता ना लउकत रहे. एही उरेड़बपुन 
में ऊ  घरे पहपुंचल.

तीन चार कदन एही उरेड़बपुन में रहल. रातझों में ओकरा आंजखं में नींद ना उतरे. इहे िब ऊ 



िोचता रकह जाि. ओकरा लागल कक ऊ पागल हो जाई. बार-बार िोचे कक कहीं गणेश सतिारी ओकरा 
के ठगत त नइखन ? कक पइििो ले लेिपु आ खेतिो न समलै? काहे िे कक उनपुका ठगी विदा के किनो
पार ना रहे. एह विदा का ओते कब ऊ केकरा के डँि लीहें एकर थाह ना लागत रहपुि.े रेर ऊ इहो िोचे
आ बार-बार िोचे कक आज खर किना कानून िे गणेश बाबा पइिा वबना िावपि कदहले र्यौजी बाबा के 
जोतल बोिल  खेत का े खासतर िावपि कदआ दीहें ? तब जब कक ऊ बाकायदा रंगीन रो ो लगा के 
रजजसरी करिा चपुकल बा. रेर ऊ िोचलसि कक का पता गणेश बाबा ओकरा बहाने र्यौजी बाबा के 
अपना  ठगी विदा िे डंित होखिपु ? पट ीदारी के किनो कहिाब ककताब बराबर करत होखिपु ? हो न 
हो इहे बासत होखी ! ई धयान आिते ऊ उठ खड़ा भइल. अररसतया हो चपुकल रहे तबकहयो ऊ अररसतया
के खयाल ना कइलसि. िूतल मेहरारू के जगिलसि, ब्िा खोलििलसि, बीि हजार रुवपया 
सनकलििलसि आ ले के चहपुँप गइल गणेश सतिारी का घरे.

पहपुंच के कपुंडा ख ख िलसि गँिे गँिे.
‘क्यौन ह रे?’ आरा जागल, आरा सनंकदआइल सतिराइन जमहाई लेत पूछली.
‘पालागी पँड़ाइन ! पोलादन हई.’
‘का ह रे पोलदना! ई आरी रात क का बासत परर गईल?’

‘बाबा िे कपुछ जरूरी बासत बा!’ ओ जोड़लसि, ‘बहपुते जरूरी. जगा देई.’
‘अइिन किन जरूरी बासत बा जे भोरे नइखे हो िकत. असरए रात के होई?’ पललू आ अँछरा 

ठीक करत आंचल ठीक करत ऊ कहली.
‘काम अइिनै बा पँड़ाइन !’
‘त रुक,  जगाित हई.’
ककह के पंकडताइन अपना पसत के जगािे चल गइली. नींद  ू ते गणेश सतिारी बउरइले, ‘किन 

अभागा एह अररसतया आइल बा ?’

‘पोलदना ह.’ िकपुचात पंकडताइन कहली, ‘सचललात काहें हई ?’

‘अचछा-अचछा बइठाि िारे के बइठका में आ बत्ती जरा द.’ ककहके ऊ रोती ठीक करे लगले. रेर
मारकीन के बसनयाइन पकहरले, कपुता्फ कानहे रखले आ खांित खंखारत बाहर अइले. बोली में तसन 
समठाि घोरत पूछले, ‘का रे पोलदना िारे, तोरा नींद ना आिेला का?’ तखत पर बइठत खंखारत ऊ 
रीरे िे कहले, ‘हां, बोल किन पहाड़  ू  गइल जिन तें आरी रात आ के जगा कदहले?’

‘कपुछऊ नाहीं बाबा!’ गणेश सतिारी के दपुनपु गोड़ छूित ऊंकड़ई बइठत बोलल, ‘ओही कमिा बदे 
आइल हई बाबा.’

‘अइिै रोक  में?’ गणेश सतिारी के बोली तसनका कड़ा भइल.
‘ना बाबा. हई पइिा ले आइल हई.’ रोती के रें  िे रुवपया के गडडी सनकालत कहलसि.
‘बािे कतना?’ कपुछ-कपुछ   ोरत, कपुछ-कपुछ गपुरेरत ऊ कहल.े
‘बीि हजार रुवपया!’ऊ खपुिरपुिाइल.
‘बि!’



‘बि रीरे-रीरे अउरो देब.’ ऊ आंखें समचसमचात बोललसि, ‘जइिे-जइिे कमिा बढ़ी, तइिे-
तइिे.’

‘बसनया के दोकान बपुझले बाड़े का ?’

‘नाहीं बाबा! राम-राम!’
‘त किनो कजा्फ खोज के देिे के बा ?’

‘नाहीं बाबा.’
‘त हमरा पर विशाि नइखे का?’

‘राम-राम! अपनहू िे जजयादा!’
‘तबबो न्यौ ंकी रइलाित बाड़े !’ ऊ आंख तरेर के कहल,े ‘र्यौजी पंकडत के पांच लाख घझों बे आ  

तीिो चालीि हजार खरचे में रा त बा तोर !’
‘बाबा जइिन हपुकपुम देई.’
‘िबेरे दि हजार अउरी दे जो !’ ऊ कहले, ‘रेर हम बताएब. बाककर बाकीओ पइिा तइयारे रखीहे

!’
‘ठीक बा बाबा!’ ऊ मन मार के कहलसि.
‘अउर बासत एने-ओने  मत करीहे.’
‘नाहीं-नाहीं. वबलकपुले ना.’
‘ठीक बा. त जो!’
‘बाककर बाबा काम हो जाई भला?’

‘काहें ना होई?’

‘मनो होई कइिे?’ ऊ थोड़का थाहे का गरज िे बोलल.
‘इहै जान जइते घोड़न त पोलादन पािी काहें होखते?’ ऊ तसन मपुिपुकात, तसन इतरात कहल,े 

‘गणेश सतिारी हो जइते!’
‘राम-राम आप के हम कहां पाइब भला.’ ऊ उनपुकर गोड़ ररत कहलसि.
‘जो अब घरे!’ ऊ हंित कहल,े ‘बपुविद्धि जेतना बा, िोतने में रह. जादा बपुविद्धि के घोड़ा मत दउड़ाि!’ 

ऊ कहले, ‘आज खर हम काहें ख़ासतर बानी ?’

‘पालागी बाबा!’ ककह के ऊ गणेश सतिारी के गोड़ लगलसि आ चल गइल.
दोिरा कदन रजीरही रेर दि हजार रुपए लेके आइल त गणेश सतिारी तीन चार गो िादा 

कागज पर ओकरा अंगूठा के सनशान लगिा सलहले. ऊ रेर घरे चल आइल. रकरकात मन सलहले कक 
का  जाने का होखी. पइिा डूबी कक बाँची.

हफता, द ूहफता बीतल. कपुछ भइबे ना कइल. ऊ  गणेश सतिारी का लगे जाि आ आंखे-आंजख में 
ििाल रेंके. त ओने िे गणेशो सतिारी ओकरा के आंखे-आंजख में जइिे तिलली देिपु. बोलत दपुनपु ना 
रहले. गणेश सतिारी के त ना मालूम रहे पोलादन का,  बाककर ऊ ख़पुदे िपुलगत रहल. मिोित रहल कक 
काहें एतना पइिा दे कदहनी ? काहें गणेश सतिारी जइिन ठग आदमी का रेर में पड़ गइनी ? ऊ एही 



उभचपुभ में रहे कक एक रासत गणेश सतिारी ओकरा घरे अइलन. खपुिपुर-रपुिपुर कइलन आ गांि छोड़ के 
कहीं चल गइल.े ओही रात र्यौजी सतिारी का घर पर पपुसलि के छापा पड़ल आ उनपुका दपुनपु बे ा िमेत 
उनपुका के थाना उठा ले आइल. दोिरा कदने जयूकडसशयल मजजसरे  का िोझा ऊ आ उनपुकर दपुनपु बे ा पेश
कइल गइले. उनपुकर नाते ररकतेदार, गोसतया पट ीदार आ शपुभसचंतक लोग बहपुते दउड़ रूप कइल बाककर 
जमानत ना समलल काहे कक उनपुका पर हररजन ए्  लाग गइल रहे. बड़का िे बड़का िकील  कपुछ ना 
कर पिले ! कहल गइल कक अब त हाईये को ्फ िे जमानत समल पाई. आ जाने जमानत समली कक  
िजाय?

जेल जात-जात र्यौजी सतिारी रो पड़ले. रोिते-रोित बोलल,े "ई गणेश सतिारी गोहपुिन िांप हिे. 
डंिले इहे बा. पोलदना तो बि  इसतेमाल भइल बा औजार का तरह." रेर ऊ एगो खराब गारी कदहलन 
गणेश सतिारी के. कहल,े "भोिड़ी िाला के पचीि हजार के दलाली ना कदहनी त एह कमीनगी पर उतर 
आइल !"

"त दे कदहले होखतऽ दलाली !" र्यौजी सतिारी के िाला बोलल, "हई कदन त ना देखे पड़ीत !"
"अब का बताई ?" ककहके र्यौजी सतिारी पकहले मूछ में ताि कदहले रेर ररक के रो पड़ले.
िाँझ हो गइल रहे िे उनपुका आ उनपुका बे िन के पपुसलि िाले पपुसलि रक में बइठा के जेहल 

ओरर चल कदहल.े एह पूरा प्रिंग में र्यौजी सतिारी  ू ल, रोआइन आ बेचारा जइिन कपुछ ना कपुछ 
बपुदबपुदात रहलन आ उनपुकर बे ा सनमशबद रहले ि. लेककन ओकनी का चेहरा पर आग खउलत रहे आ 
आंजखन  में शोला िमाइल रहे.

जिने होखे बाककर गांि भर का पूरा जिार के जानत देर ना लागल कक ई िब गणेश सतिारी के
कइल रइल ह आ एही बहाने गांि जिार में एक बार रेरू गणेश सतिारी के आतंक पिर गइल, किनो 
गपुंडे भा किनो आतंकिादी के आतंक का होखत होई जे गणेश सतिारी के आतंक होखत रहपुिे. जिन  
आतंक ऊ खादी पकहर के , वबना कहंिा के  आ ख़ूब मीठ बोल के बरपाित रहले.

एह भा ओह तरह िे लोग आतंक में जजये आ गणेश सतिारी के विलेज बैररस री चलत जात 
रहपुिे.

कई बेर ऊ एह िभका बािजूद सनठलला हो जािपु. लगन ना होखे त गिनई के िट ो ना होखे. 
मपुकदमा ना होखे त कचहरीओ जा के का करीतें  ? कबो-कभार मपुकदमो कम पड़ जाि. त ऊ एगो ख़ाि
तकनीक अपनाििपु. पकहले ऊ ताड़िपु कक केकरा-केकरा में तनातनी चलत बा भा तनातनी के अनेिा बा 
भा उमेद हो िकेला. एहमे िे किनो एक ररीक िे  कई-कई बइठकी में मीठ-मीठ बोसल क,े ओकर एक-

एक नि तोल के ऊ ओकरा मन के पूरा थाह लेिपु. कपुछ "उकिाऊ" शबद ओकरा कान में अइिहीं डालिपु.
बदला में ऊ दोिरा  ररीक  खासतर कड़पुआ  शबदन के भंडार खोल बइठे, कपुछ राज अपना विरोरी पक्ष 



के बता जाि आ आजखर में ओकर अइिन तइिन करे लागे. रेर गणेश सतिारी जब देखिपु कक सचंगारी 
शोला बन गइल बा त ऊ बहपुते  "शांत" भाि िे चपुप कराििपु आ ओकरा के बहपुते रीरज आ ढाढ़ि का 
िंगे िमपुझाििपु, "ऊ िाला कपुकपुर ह त ओकरा िे कपुकपुर बसन के लड़बऽ का ?" ऊ ओकरा के वबना म्यौका 
कदहले कहिपु, "आदमी हउि आदमी का तरे रहऽ. कपुत्ता का िाथे कपुत्ता बनल ठीक हिे का ?"

"त करीं  का?" असगला खीजझयात पूछे.
"कपुछपु  ना आदमी बनल रहऽ. अउर आदमी का पाले बपुविद्धि होले, िो बपुविद्धि िे काम लऽ !"
"का करब बपुविद्धि ले के ?" असगला अउड़ बउराि.
"बपुविद्धि के इसतेमाल करऽ !" ऊ ओकरा के बहपुते शांत भाि िे िमपुझाििपु, "खपुद लड़े के का जरूरत

बा ? तू खपुद काहे लड़ऽतारऽ ?"

"त का चूड़ी पकहर के बइठ जाई ?"

"नाहीं भाई, चूड़ी पकहने के के कहत बा ?"

"त ?"

"त का !" ऊ गँिे िे बोलिपु, "ख़पुद लड़ला ले नीमन बा कक ओकरे के लड़ा देत बानी."
"कइि?े"

"कइिे का?" ऊ पूछिपु, "एकदम बपुरबके हउि का ?" ऊ जोड़िपु, "अरे कचहरी काहें बनल बा ! कर 
देत बानी एक ठो नासलश, द ूठो इसतगािा !"

"हो जाई !" असगला खपुशी िे उछलत पूछे.
"वबलकपुल हो जाई." ककहके गणेश सतिारी दोिरा ररीक के  ोहिपु आ ओकरा जखलार पकहला 

ररीक के कइल कड़पुआ क पपणी, खोलल राज बताििपु त दोिरको ररीक  लहकक जाि त ओकरो के 
रीरज रराििपु. रीरज रराित-बनहाित ओकरो के बताििपु कक, "खपुद लड़े के का जरूरत बा ?" कहिपु, 
"अइिन करत बानी कक ओकरे के लड़ा देत बानी."

एह तरे दपुनपु ररीक  कचहरी जा के सभड़ जािपु बरासता गणेश सतिारी. कचहरी में उनपुकर "ताि" 
देखे लायक होके. िू  राइल होखे, काउं र, ररजिाइंडरे में छ-आठ महीना गपुजर जाि. िाथ ही िाथ दपुनपु 
ररीक के जोश खरोश अउर "तािो" उतरर जाि. न्यौबत तारीख़ के आ जाि. आ जइिन कक हमेशा 
कचहररयन में होला नयाय कहीं, रैिला कहीं समले ना, तारीख़े समले. आ ई तारीख़ो पािे खासतर पइिा 
खरचे पड़े. एह पर पक्ष भा प्रसतपक्ष विरोर जतािे त गणेश सतिारी बहपुते िराई िे ओकरा के  "राज" के
बात बताििपु कक, "अबकी के तारीख़ तोहर तारीख़ ह. तोहरा समलल बा आ तोहरे तारीख पर ओकरो आिे
के पड़ी !"

"अउर जे ऊ ना आइल त ?" असगला अिमंजि में पड़ल पूछे.



"आई नू !" ऊ बताििपु, "आजख़र गिम्में  के कचहरी के तारीख़  हिे. आई कइिे ना. अउर जे ऊ 
ना आइल त गिम्में  बनहिा के बोलिाई. अउर कपुछपु  ना त ओकर िककलिा त अइबे करी."

"आई नू !"
"वबलकपुल आई !" ककह के गणेश सतिारी ओकरा के सनजिंत करिपु. आ भलही जेनरल डे  लागल 

होखे तबकहयो गणेश सतिारी ओकरा के ओकर तारीख बताििपु आ ओकरा िे आपन रीि ििूलिपु. इहे 
काम आ िंिाद ऊ दोिरको ररीक पर गाँठिपु आ ओकरो िे रीि ििूलिपु.  दपुनपु के िकीलन िे कमीशन
अलगा ििूलिपु. कई बेर मपुिज्कल उनपुका म्यौजूदगीए में िकील के पैिा देि त  हालांकक ऊ अंगरेजी ना
जानिपु तबकहयो  मपुिज्कल के िोझा टिें ी राइि करफ ी, हंडरेड,  ू हंडरेड, राइि हंडरेड, थाउजेंड िगरैह 
जइिन उनपुकर जरूरत भा रेसशयो जिने बने बोसल के आपन कमीशन तय करिा लेिपु.  बाद में असगला 
पूछे  कक, "िकील िाहब िे अऊर का बात भइल?" त ऊ  बताििपु, "अरे कचहरी के ख़ाि भाषा ह, तू ना
िमपुझभऽ." आ हालत ई हो जाि कक जइिे-जइिे मपुकदमा पपुरान पड़त जाि दपुनपु ररीक के "ताि"  ू त 
जाि आ ऊ लोग ढीला पड़ जाि. रेर एक कदन अइिन आिे कक कचहरी जाए का बजाय कचहरी के 
खरचा लोग गणेश सतिारी का घरे दे जाि. मपुकदमा अउरी पपुरान होखे त दपुनपु ररीक खपुललमखपुलला 
गणेश सतिारी के "खचा्फ-बचा्फ" देबे लागिपु आ आजखरकार कचहरी में सििाय तारीख़  के कपुछपु  समले ना िे
दपुनपु ररीक िपुलह िराई पर आ जािपु आ एगो िपुलहनामा पर दपुनपु ररीक दसतखत करर के मपुकदमा 
उठा लेिपु. बहपुते कम मपुकदमा होखे जे एक को ्फ िे दिूरका को ्फ,  दिूरका को ्फ िे सतिरका को ्फ ले 
चहपुँपे. अमूमन त तहिीले में मासमला "सनप " जाि.

ि्यौ द ूि्यौ मपुकदमन में िे दिे पांच गो जजला जज तक चहपुँपे बरासता अपील िगैरह. अउर 
एकहजो िे द ूचार ि्यौ मपुकदमन में िे दिे पाँच गो हाइको ्फ के रुख़ करर पािे. अमूमन त एहीजे दरन 
हो जाि. रेर गणेश सतिारी जइिन लोग नया ्लाइं  का तलाश में सनकल पड़े. ई कहत कक, "खपुदे 
लड़ला के का जरूरत बा, ओकरे के लड़ा कदहल जाि." आ "ओकरे के" लड़ािे का रेर में आदमी खपुद लड़े 
लागे.

लेककन गणेश सतिारी का ई नयका सशकार पोलादन एकर अपिाद रहल. र्यौजी सतिारी के ऊ 
िाचहपु लड़ा कदहलसि काहे कक गणेश सतिारी ओकरा के हररजन ऐ्  के हसथयार थमा कदहले रहन. 

हररजन ए्  अब उनपुकर नया अस्त्र रहे आ िाचहपु उहे भइल जइिन कक गणेश सतिारी पोलादन िे 
कहले रहले, "खेत बोिले जरूर र्यौजी पंकडत बाककर क बऽ तूं." त पोलादन ऊ खेत क लसि, बाकायदा 
पपुसलि का म्यौजूदगी में. खेत क ला ले र्यौजी सतिारी आ उनपुकर दपुनपु बे ा जमानत पर छू  के आ गइल
रहले बाककर दहशत का मारे ऊ खेत का ओरर झाँकहपु ना गइले. खेत  क त रहल. का त रहल पोलादन
खपुद. द ूचार लोग र्यौजी सतिारी िे आ के खपुिपुर रपुिपुर बतइबो कइल, "खेतिा क ात बा!" बाककर र्यौजी 



सतिारी किनो प्रसतकक्रया ना कदहलन, ना ही उनपुकर बे ा लोग.

एह पूरा प्रिंग पर लोक कवि एगो गानो सलखलन. गाना त ना चलल बाककर  लोक कवि के 
वप ाई जरूर हो गइल एह बपुढ़्यौती में. र्यौजी सतिारी के छो का बे ा पी लसि. उहो र्यौज में रहल आ 
गणेश सतिारी अउर पोलादन के हसथयार हररजन ए्  ओकर र्यौजी न्यौकरी दांि पर लगा कदहले रहे.

बहरहाल, जब खेत िगैरह क  क ा गइल, पोलादन पािी के बाकायदा कबजा हो हिा गइल 
खेतन पर त एक रात गणेश सतिारी खांित-खंखारत पोलादन पािी का घरे खपुद चहपुँपले. काहे कक ऊ त
बोलिलो पर उनपुका घरे ना आित रहे. खैर, ऊ चहपुँपले आ बाते बासत में दबल जबान िे  र्यौजी सतिारी 
मद में बाकी पइिा के जजक्र कर बइठले. तिना पर पोलादन दबल जबान िे ना, खपुला जबान गणेश 
सतिारी िे प्रसतिाद कइलसि. बोलल, "कइिन पइिा ?" ऊ  आंख तरेरलसि आ जोड़लसि, "बाबा चपुपचाप 
बइठीं. नाई अब कानून हमहंू जासन गइल हई.  कहीं आपहपु के ज खलार कल् र िाहब के अंगूठा लगा के
दरखाि दे देब त मारल कररल जाई."

िपुन के गणेश सतिारी के कदल रकु हो गइल. आिाज मविद्धिम हो गइल. बोलल,े "राम-राम! ते त 
हमार चेला हऊिे! का बात करत बाड़े. भपुला जो पइिा िइिा !" ककहके ऊ माथ पर गोड़ रइले ओकहजा 
िे िरक सलहलन.

रासता भर ऊ कपार रपुनत अइलन कक अब का करीहें ? बाककर कपुछ बपुझात ना रहे उनपुका. घरे 
अइलन. ठीक िे खाइयो ना पिले. िूते गइलन त पंकडताइन गोड़ दबािे लगली. ऊ गँिे िे कहलन, "गोड़ 
ना, कपार बथत बा." पंकडताइन कपार दबािे लगली. दबाित-दबाित दबले जपुबान िे पूछ बइठली, "आज खर
का बात हो गइल?" 

"बात ना, बड़हन बात हो गइल !" गणेश सतिारी बोलले, "एकठो भसमािपुर पैदा हो गइल हमरा िे
!"

"का कहत हई ?"

"कपुछ नाहीं. तू ना िमझब.ू कदकु मत करऽ. चपुपचाप िपुसत जा !"
पंकडताइन मन मार के िूसत गईली. लेककन गणेश सतिारी का  आंजखन में नींद ना रहे. ऊ  

लगातार िोचत रहलन कक भसमािपुर बनल पोलादन िे कइिे सनप ल  जाि ! भगिान शंकर जइिन 
मसत भा बेंित त रहे ना उनपुका में बाककर विलेज बैररस र त ऊ रहबे कइलन. आ अब उनपुकर  इहे 
विलेज बैररस री दांि पर चेल रहे. ओने उरर र्यौजी सतिारी के छो का  बे ा के र्यौज के न्यौकरी दांि पर
रहपुिे पोलादन पािी के हररजन ऐ्  के हसथयार िे. िे ऊ ओकरे के िारे के ठनलन. गइलन ओकरा 
लगे म्यौका देजख के. बाककर ऊ गणेश सतिारी का मपुँह पर थूक कदहलसि आ अभद्दर गारी देबे लागल. 

कहलसि कक तोरा नरको में कठकाना ना समली. बाककर गणेश सतिारी ओकरा किनो बासत के खराब ना 



मनलन. ओकर थूकल पझोंछ सलहलम. कहले,  "अब गलती भइल बा त प्रायजितो करब. आ गलती कइला 
पर छो को बड़का के दंड दे िकेला. हम दंड के भागी बानी." रेर अपना बोली में समसिरी घोरत कहले, 
"हम अरम नीच बड़ले बानी एही लायक ! तबकहयझों तोहरा लोगन का िाथे भारी अनयाय भइल बा. 
इंिारो कराएब हमहीं.  आज खर हमार ख़ून हउि तू लोग. हमनी का निन में आज खर एके ख़ून दउड़त 
बा. अब तसनका मसतभरम का चलते ई बदसल त ना जाई. आ ना ही ई चमार-सियारन भा पासियन-

घासियन का कपुक लता िे बदल िकेला. रहब त हमनी का एके ख़ून. ऊ कहले, "त ख़ून त बोली नू  
नाती !" एह तरह आजखरकार र्यौजी सतिारी के छो का बे ा गणेश सतिारी के एह "एके ख़ून" िाला पैंतरे 
में रंसिये  गइल. भािपुक हो गइल. रेर गणेश सतिारी आ ओकर छने लागल. उसमर के दीिर तूड़त दपुनपु 
िाथे-िाथ घूमे लगल.े गलबकहयां डलले. पूरा गांि अिाक रहे कक ई का होखत बा ? विचसलत पोलादन 
पािीओ भइल ई िब देजख िपुसन के. ऊ तसनका ितक्षो भइल ई िोसच के कहीं गणेश सतिारी पल  के 
ओकरे के ना डंि लेिपु. बाककर ओकरा रेर िे हररजन ए् , कल् र अउर पपुसलि के याद आइल. त एह
तरह हररजन ए्  के हसथयार का गपुमान में ऊ बेख़बर हो गइल कक, "हमार का वबगाड़ सलहें गणेश 
सतिारी !"

कदन क त रहल. एक म्यौिम बदल के दोिरका आ गइल बाककर पोलादन पािी के गपुमान ना 
गइल. ओह घरी ओकर बे ा बंबई िे कमा के लि ल रहे. वबक या के शादी बदे. शादी के तइयारी चलत 
रहे. पोलादन के नसतनी अपना िजखयन का िाथे र्यौजी सतिारी िाला ओही खेत क मेड़ पर गनना 
चूित रहे कक र्यौजी सतिारी के छो का बे ा ओने िे गपुजरल. ओकरा के देजख पोलादन के नसतनी ताना 
किलसि, "रिरी जरर गइल, अईठन ना गइल !"

"का बोलसलि ?" र्यौजी के बे ा डाँड़ में बानहल लाइिेंिी ररिालिर सनकाल के हाथ में लेत भड़क
के बोलल.

"जिन तू िपुनलऽ ए बाबा !" पोलादन के नासतन ओही तंज में कहलसि आ जखलजखला के हँि 
कदहलसि. िाथे ओकर िजखयो हँिे लगली िँ.

"तनी एक बेर रेर िे त कहपु !" र्यौजी सतिारी के बे ा रेर भड़कत ओही ऐंठ िे बोलल.

"ई बंदकूकया में गोसलयो बा कक बि खासलए भांजत हऊि ए बाबा !"
एतना िपुनल रहेकक र्यौजी सतिारी के बे ा "ठांय" िे हिा में रायर कइलसि त िगरी लड़की डेरा 

के भागे लगली. ऊ दउड़ के पोलादन के नासतन के कि के पकड़ सलहलसि, "भागत काहे बाड़ी ? आि 
बताई कक बंदकू में केतना गोली बा !" ककहके ऊ ओकहजे खेत में लड़की को ले ा के सनिसतर कर 
कदहलसि. बाकी लड़की भाग चलली िँ. पोलादन के नासतन बहपुते चीखल सचललाइल. हाथ गोड़ रेंकत 
बहपुते बचाि कइलसि बाककर बाच ना पिलसि बेचारी. ओकर लाज लपु ाइये गइल. र्यौजी सतिारी के बे ा 



ओकरा देकह पर अबही ले  झपुकले रहला का बाद अबगे सनढाले भइल रहपुिे कक पोलादन पािी, ओकर 
बे ा आ नाती लाठी, भाला सलहले सचललात आित लउकले. ऊ आि देखलसि  ना ताि.  बगल में पड़ल 
ररिालिर उठिलसि. ररिालिर उठिते लड़की िनन हो गइल. बपुदबदाइल "नाई बाबा, नाई, गोली नाहीं."

"चपुप भझोंिड़ी!" ककहके र्यौजी के बे ा ररिालिर ओकरा कपारे पर दे मरलसि, िाथही सनशाना 
िारलसि आ सनयरा आित पोलादन, ओकरा बे ा, ओकरा नाती पर बारी-बारी गोली दाग कदहलसि. र्यौजी
सतिारी के बे िो र्यौजी रहल िे सनशाना अचूक रहे. तीनझों ओकहजे ढेर हो गइले.

अब तीनझों के लहपुलपुहान लाश आ सनिसतर लकड़की  खेत में पड़ल रहे. एकनी के केहपु तोपत रहपुिे
त बि िूरज के रोशनी !

पूरा गांि में िनना ा पिर गइल. गाय, बैल, भैंि, बकरी िब के िब ख़ामोश हो गइले. पेड़ के 
पत्तो खड़खड़ाइल बंद कर कदहले.बयार जइिे थथम गइल रहे.

ख़ामोशी  ू ल र्यौजी सतिारी के जीप का गड़गड़ाह  िे. र्यौजी सतिारी, उनपुकर दपुनपु बे ा आ 
पररिार के िगरी बेकत घर में ताला लगा के जीप में बइठ गांि िे बहरी चसल गइले. िाथ में पइिा, 
रुवपया, जेिर-कपड़ा-लत्ता िगरी ले सलहलन. र्यौजी सतिारी के बे ा जइिे कक िब कपुछ िोच सलहले रहपुिे. 
शहर पहपुंसचके ऊ अपना िकील िे समलल. पूरा िाकया िही-िही बतिलसि आ िकील के िलाह पर 
दोिरा कदने को ्फ में िरेंडर कर कदहलसि.

ओने गांि में पिरल िनना ा रेर पपुसलि तूड़लसि. र्यौजी सतिारी के घर त भाग चपुकल रहपुिे. 
पपुसलि तबकहयो "िपुरागरशी" कइलसि आ गणेश सतिारी को रर सलहलसि. लेककन "हजूर-हजूर, माई-बाप" 
बोल-बोल के ऊ पपुसलसिया मार पी  िे अपना के बचिले रहले आ कपुछपु  बोलले ना. जानत रहले कक 
थाना के पपुसलि कपुछपु   िपुने िाली नइखे. हँ, जब एि.एि.पी. अइले तब ऊ उनपुका गोड़ पर लो  गइले. 
बोलले, "हजूर आप त जानते हई कक हम गरीब गपुरबा के िाथी हई." ऊ कहल,े "ई पोलादन जी का िाथे
जब र्यौजी अनयाय कइलें तब हमही त दरखाि ले-ले के आप हाककम लोगन का लगे दउड़त रहीं. आ 
आजपु देखीं कक बेचारा ख़ानदान िमेत मार कदहल गइल !" ककह के ऊ रोिे लगले.कहले, "हम त ओकर 
मददगार रहनी हजूर आ दारोगा िाहब हमहीं के बानह  सलहलें." ककहके ऊ रेरु एि.एि.पी. का गोड़ पर
 ोपी राखत प ा गइले.

"्या बात है यादि?" एि.एि.पी. दारोगा िे पूछल.े

"कपुछ नहीं िर ड्रामेबाज है." दारोगा बोलल, "िारी आग इिी की लगाई हपुई है."
"कोई गिाह, कोई बयान िगैरह है इि के ज खलार?"

"नो िर!" दारोगा बोलल, "गांि में इि की बड़ी दहशत है. बताते भी हैं इि के ज खलार तो चपुपके-
चपुपके, खपुिपुर-रपुिपुर. िामने आने को कोई तैयार नहीं है." ऊ बोलल, "पर मेरी प्की इंरामर्केशन है कक 



िारी आग, िारा जहर इि बपुढढे का ही रैलाया हपुआ ह.ै"
"हजूर आप हाककम हई जिन चाहीं करीं बाककर कलंक मत लगाई." गणेश सतिारी ररक के 

रोित बोलले, "गांि के एगो बचचो हमरा ज खलार कपुछपु  ना ककह िक.े राम किम हजूर हम आजपु ले एगो
सचउँक ओ नइखीं मरले. हम त अकहंिा के पपुजारी हई िर, गांरी जी के अनपुयायी हई िर !"

"यादि तपुमहारे पाि सिर्फ इंरामर्केशन ही है कक कोई रै्  भी है."
"अभी तो इंरामर्केशन ही है िर. पर रै्  भी समल ही जाएगा." दारोगा बोलल, "थाने पहपुंच कर 

िब कपुछ खपुद ही बक देगा िर !"
"श  अप, ्या बकते हो!" एि.एि.पी. बोलल, "इिे र्यौरन छोड़ दो."
"ककररपा हजूर, बड़ी ककररपा!" ककहके गणेश सतिारी एि.एि.पी. के गोड़ पर रेरु प ा गइल.े

"चलो छोड़ो, ह ो यहां िे !" एि.एि.पी. गणेश सतिारी िे गोड़ छोड़ाित कहले, "पर जब तक यह 
केि सनप  नहीं जाता, गांि छोड़ कर कहीं जाना नहीं."

"जइिन हपुकपुम हजूर !" ककहके गणेश सतिारी ओकहजा िे र्यौरन दरा हो गइले.
बाककर गांि में िनना ा अउर तनाि जारी रहपुिे. गणेश सतिारी िमपुझ गइले कक केि लमहर 

जखंचाइल त देर िबेर उहो रंसि िकेले. िे ऊ बहपुते चतपुराई िे पोलादन पािी, ओकरा बे ा आ नाती का 
लाशन का लगे िे लाठी, भाला के बरामदगी दज्फ करिा कदहले. अउर र्यौजी सतिारी के िकील िे समसलके
पेशबंदी कर सलहले. आ भइल उहे जे ऊ चाहत रहले. को ्फ में ऊ िावबत करिा सलहले कक हररजन ए्  
का नाम पर पोलादन पािी िगैरह र्यौजी सतिारी आ उनपुका पररिार के उतपीड़न करत रहले. ई िगरी 
मासमला ििण्फ उतपीड़न के ह. बाककर चंूकक ििण्फ उतपीड़न पर किनो कानून नइखे िे ऊ एकर  ठीक 
िे प्रसतरोर ना करर पिले आ हररजन ए्  का तहत पकहले जेहल में भेजा गइले. तब जब कक 
बाकायदा नकद पांच लाख रुवपया दे के होशोहिाि में खेत के रजजसरी करििले रहले. पोलादन के ई 
पांच लाख रुवपया देबे के िपुबूतो गणेश सतिारी पेश करिा कदहलन आ खपुदे गिाह बसन गइलन. बात 
हतया के आइल  त र्यौजी सतिारी के िकील ने एकरा के हतया ना, अपना के बचािे के कार्फिाई 
स ैजबलश कर कदहलन. बतिलन कक तीन-तीन लोग लाठी भाला सलहले ओकरा के मारे आित रहले त 
उनपुका मपुिज्कल के अपना रक्षा ख़ासतर गोली चलािे के पड़ल. कई पेशी, तारीख़न का बाद जजला जजो 
िकील के एह बात िे "कनविंि" हो गइल.े रहल बासत पोलादन के नासतन िे बलातकार के त जांच अउर
परीक्षण में उहो  "हैबीचपुअल" पािल गइल. आ इहो मासमला ले दे के ररा दरा हो गइल. पोलादन के 
नासतनो चपुपचाप "मपुआिजा" पा के "ख़ामोश" हो गइल.

बेचारी करबो करीत त का ?
िब कपुछ सनप  गइला पर एक कदन गणेश सतिारी चहपुँपले र्यौजी सतिारी का घरे. खांित-



खखारत. बाते बासत में गांरी  ोपी ठीक करर के जाके  में हाथ डालत कहले, "आज खर आपन ख़ून आपने
ख़ून होला."

"चपुपप माररचोद !" र्यौजी सतिारी के छो का  बे ा बोलल, "जजंदगी जहननपुम बना कदहलऽ  पचीि
हजार रूपए के दलाली ख़ासतर आ आपन ख़ून, आपन ख़ून के र  लगिले बइठल ना." ऊ खउलत 
कहलसि, "भासग जा माररचोद बपुढ़ऊ नाकह त तोहरो के गोली मारर देब. तोहरा के मरला पर हररजन 
ए् ो ना लागी."

"राम-राम! बचचा बऊरा गइल बा. नादान हिे." कहत गणेश सतिारी मनपुहार भरल आंजखन  िे 
र्यौजी सतिारी का ओरर देखलन. त र्यौजीओ सतिारी के आंख गणेश सतिारी के तरेरत रहल. िे "नारायन-

नारायन!" करत गणेश सतिारी बेआबरू होइये के िही ओकहजा िे जखिककये गइला में आपन भलाई 
िोचलन.

त ई आ अइिनके तमाम कथा कहानी के केंद में रहे िाला इहे गणेश सतिारी अब भपुललन 
सतिारी के नसतनी का शादी में रोड़ा बने के भूसमका बानहत रहले. कारण द ूगो रहे. पकहला त ई कक 
भपुललन सतिारी के नसतनी का शादी ख़ासतर पट ीदारी के लोगन में िे चपुनल "िंभांत" लोग का िूची में 
लोक कवि उनपुकर नाम काहे ना रखले. आ नाम राखल त ररका भें ो कइल जरूरी ना िमपुझले. तब 
जब कक ऊ उनपुकर "चेला" हिे. दोिरका कारण ई रहे कक  उनपुकर जेब एह शादी में कइिे ककनारे रह 
गइल ? त एह तरह अहम आ पइिा दपुनपु के भूख उनपुकर तपुष ना होत रहपुिे. िे ऊ चैन िे कइिे बइठल
रहतन भला ? ख़ाि कर तब आ जब लकड़की के ख़ानदान ऐबी होखो. बाप एडि िे मरल रहपुिे आ  
आजा जेल में रहल ! तबकहयो उनपुका के पूछल ना गइल. त का उनपुकर "प्रािंसगकता" गांि जिार में 
ख़तरा में पड़ गइल रहे ? का होखी उनपुका विलेज बैररस री के ? का होखी उनपुकर वबयहक िा िाला 
कलाकारी के ?

िइिे त हर गांि, हर जिार के हिा में शादी का े िाला वबयहक िा वबचरते रहेले. किनो नया 
रूप में, किनो पपुरान रूप में त किनो बहपुरुवपया रूप में. लेककन एह िब कपुछ का बािजूद गणेश सतिारी
के किनो िानी ना रहे. जिना िराई, जिना िलीका, जिना िादगी िे ऊ वबयाह का िपु ओह पर 
नीमन-सनमन लगो नय्यौछािर हो जायं. लड़की होखो भा लकड़का िबकर ऐब ऊ एह चतपुराई िे उघाड़िपु 
आ लगभग तारीर के पपुल बानहत कक लोग लाजिाब हो जाि. अउर उनपुकर "काम" अनायािे हो जाि. 
अब कक जइिे किनो लकड़की के मिला होखे  त ऊ बताििपु, "बहपुते िपुंदर, बहपुते िपुशील. पढ़े सलखे में 
अविल. हर काम में "सनपपुण". अइिन िपुशील लकड़की रउरा हजार िा  क बलब बार के खोजीं तबो ना 
समली. आ िपुंदर अतना कक बाप रे बाप पांच छ गो ल लौंडा पगला चपुकल बाड़े."

"का मतलब?"



"अरे, द ूठो तो अबकहये में ल असपताल िे िावपि आइल बाड़े"
"इ काहें?"

"अरे उनहन बेचारन के का दोष. ऊ लकड़की हईये वबया एतना िपुंदर." ऊ बताििपु, "बड़-ेबड़े 
विशासमत पगला जायँ."

"ओकरा िपुंदरता िे इनहन के पगलइला के का मतलब ?
"ए भाई, चार कदन आप िे बसतयाए आ पँचिा कदने दोिरा िे बोले-बसतयाए लाग,े रेर सतिरा, 

चउथा िे. त बककया त पगलइबे नू करीहें !"
"ई का कहत बानीं आप?" पूछे िाला के इशारा होखे  कक, "आिारा कहयऽ का?"

"बाकी लकड़की गपुण के खान कहयऽ." गणेश सतिारी असगला के ििाल अउर इशारा जानतबूझत  
पी जािपु आ  तारीर के पपुल बानहत जािपु. उनपुकर काम हो जाि.

कहीं-कहीं ऊ लकड़की के "हाई हील" के तारीर कर बइठिपु बाककर इशारा िार होखे कक ना ी 
कहयऽ. त कहीं ऊ लकड़की के मेकअप कला के तारीर करत इशारा करिपु कक लकड़की िांिर हिे. बात 
अउर बढ़ािे के होखे त ऊ डा् र, चमइन, दाई, नि्फ िगैरहो शबद हिा में बेिजह उछाल देिपु किनो ना 
किनो हिाले आ इशारा एबाि्फन क होखे. भैंगी आंख,  ेढ़ी चाल, मगरूर, घपुंईि, गोहपुिन जइिन पपुरनको 
 ो का ऊ िपुरती ठझोंकते खात आजमा जािपु. उनका यपुव्तियन आ उव्तियन क किनो एक च्यौहद्दी, किनो 
एक फेम, किनो एक स ाइल ना होखत रहे. ऊ त रोजे नया होत रह.े महतारी के झगड़ालू होखल, मामा 
के गपुंडा होखल, बाप के शराबी होखल, भाई के लपु्कड़ भा लखैरा होखल िगैरहो ऊ  "अनजानते" िपुरती 
थूकत-खांित परोि देिपु. लेककन िाथ-िाथ इहो िंपपु  जोड़त जािपु कक, "लेककन लकड़की कहयऽ गपुण के 
खान." रेर असत िपुशील, असत िपुंदर िमेत हर काम में सनपपुण, पढ़ाई-सलखाई में अविल, गृह काय्फ में दक्ष
िगैरह.

इहे-इहे आ अइिने-अइिन तरकीब ऊ लकड़कनो पर आजमाििपु. "बहपुते होनहार, बहपुते िीर" कहत 
ओकरा "िंगत" के बखान बघार जािपु आ काम हो जाि.

एक बेर त गजबे हो गइल. एगो लकड़का के बाप बड़ा जतन िे ओह कदन बे ा के सतलक के कदन
सनकलििलन जिना कदने का ओह कदन का आगहू-पाछा गांि में गणेश सतिारी के म्यौजपुदगी के अनेिा 
ना रहल. बाककर ना जाने कहाँ िे ऐन सतलक चढ़े िे कपुछ िमय पकहले ऊ गांि में ना सिररर प्रग  हो
गइलें बलपुक ओकरा घरे हाजजरो हो गइले. सिररर हाजजरे ना भइलन. जाके  िे हाथ सनकालत गांरी 
 ोपी ठीक करत-पकहनत सतलक चढ़ािे आइल सतलकहरुिने का बीचे जा के बइठ गइलन. उनपुका ओकहजा
बइठते घर भर के लोग के हाथ गोड़ रूल गइल. कदल रकरकाए लागल. लोगो सतलकहरुिन के 
आिभगत छोड़ के गणेश सतिारी के आिभगत शपुरू कर कदहल. लकड़का के बाप आ बड़का भाई गणेश 



सतिारी क आजू-बाजू आपन डयू ी लगा सलहल.े जेहिे उनपुका िममान में किनो कमी ना आिे आ 
दोिरे, उनपुका मपुंह िे कहीं लकड़का के तारीर मत शपुरू हो जाि. गणेश सतिारी के नाकता अबकहं चलत 
रहल आ ऊ ठीक िइिहीं काबू में रहलें जइिे अख़बारन में दंगा िगैरह का बाद ख़बरन के मथैला 
छपेला "जसथसत तनािपूण्फ लेककन सनयंतण में." त "तनािपूण्फ लेककन सनयंतण में" िाला हालाते में लकड़का
के बाप के एगो उपाय िूझल कक काहे ना बे ा के बोलिा के गणेश सतिारी के गोड़ छूआ के इनकर 
आशीिा्फद कदआ कदहल जाि. जेहिे गणेश सतिारी के अहं तपुष हो जाि आ सतलक वबआह वबना विघन-

बारा िंपनन हो जाि. आ ऊ इहे कइलन. तेजी िे घर में गइले आ ओही रपुत्वी िे बे ा के सलहले चेहरा 
पर असरके उतिाह आ मपुिकान  ांकत गणेश सतिारी का लगे ले गइलन जे बीच सतलकहरु सपेशल 
नाकता पर जपु ल रहले. लकड़का के देखते गणेश सतिारी रोती के एगो कोर उठिले आ मपुंह पझोंछत 
लकड़का के बापो िे बेिी मपुिकान आ उतिाह अपना चेहरा पर  ांक सलहले आ  आंख के कैमरा "्लोज
शा " में लकड़के पर क का कदहले. बाप के इशारा पर लकड़का झपुकल आ दनपुबपु हाथे गणेश सतिारी के दपुनपु 
गोड़ द ूद ूबेर एके लाइन में छपु ित चरण-सपश्फ करते रहल कक गणेश सतिारी आशीिा्फदन के झड़ी लगा 
कदहल.े िगरी विशेषण, िगरी आशीिा्फद देत आजखर में ऊ आपन बह्ममास्त्र रेंक कदहलन, "जजयऽ बे ा! 
पढ़ाई सलखाई में त अविल रहबे कइलऽ, न्यौकरीओ तोहरा अविल समल गइल, अब भगिान के आशीिा्फद 
िे तोहार वबआहो होखत बा. बि भगिान क कृपा िे तोहर समररसगयो ठीक हो जाि त का कहे के!" ऊ 
कहलन, "चलऽ हमार पूरा-पूरा आशीिा्फद बा !" ककहके ऊ लकड़का के पीठ थपथपिले. सतलकहरुअन का 
ओर मपुिपुकात मपुखासतब भइलन आ लगभग िीर रि में बोललन, "हमरा गांि, हमरा कपुल के शान हउिन
ई." ऊ आगे जोड़लन, "रतन हिे रतन. आप लोग बहपुते खपुशनिीब हई जे अइिन योगय आ होनहार 
लकड़का के आपन दामाद चपुननी." ककहके ऊ  उठ खड़ा होत कहले, "लमहर याता िे लि ल बानी. थाकल
बानी. आराम कइल जरूरी बा. मार करब, चलत बानी. आज्ञा दीं." ककहके दपुनपु हाथ ऊ जोड़लन आ 
ओकहजा िे चल कदहलन.

गणेश सतिारी त ओकहजा िे चल कदहले बाककर सतलकहरुअन का आंजखन आ मन में ििालन 
के िागर छोड़ गइले. पकहले त आंजखये-आंजख में ई ििाल िपुनपुगल. रेर जजलदये जबान पर भदके लागल
इ ििाल कक, "लकड़का के समग्वी आिेला ?" कक, "लकड़का त समग्वी क रोगी ह?" कक, "समग्वी के रोगी 
लकड़का िे शादी कइिे हो िकेला?" कक, "लकड़की के जजसनगी खराब करे के बा का?" आ आजखरकार एह 
ििालन के आग लहककए गइल. लकड़का के बाप, भाई, नात-ररकतेदार आ गांि के लोगो िराई देत रह 
गइल, किम खात रह गइल  कक, "लकड़का के समग्वी ना आिे," कक "लकड़का के समग्वी आइत त न्यौकरी 
कइिे समलीत ?" कक "अगर शक होइए गइल बा त डा् र िे जँचिा लीं!" आकद-आकद. बाककर एह 
िराइयन आ ककररयन के अिर सतलकहरुअन पर जररको  ना पड़ल. आ ऊ लोग जिन कहाला थररया-



परात, रल-समठाई, कपड़ा-लत्ता, पइिा िगैरह सलहले ओकहजा िे उठ खड़ा भइले. रेर वबना सतलक 
चढ़िलही चल गइलन. ई कहत कक, "लकड़की के जजसनगी बरबाद होखे िे बाच गइल." िाथही गणेश 
सतिारी  ओरर इंसगतो करत कक, "भला होखो ओह  शरीर आदमी के जे िमय रकहते आँख खोल 
कदहलसि. नाहीं त हमनी का त रँसिये गइल रहीं िँ. लकड़की के जजसनगी बरबाद हो जाइत!"

जइिे अनायािे आशीिा्फद दे के गणेश सतिारी एह लकड़का के सनप िले रहले िइिही भपुललन 
सतिारी के नसतनी का शादीओ में ऊ अनायािे भाि में िायाि सनप ािे ख़ासतर जपु  गइल रहले. भपुललन
सतिारी के नासतन के कम लोक कवि के जेब के बहाने अपना गांठ के सचंता उनपुका के बेिी तेज कइले 
रहपुिे. बासत िइिहीं वबगड़ल रहपुि,े गणेश सतिारी के तेजी आग में घीि के काम कइलसि. आजखरकार बात
लोक कवि ले चहपुँपल. पहपुंचिलसि भपुललन सतिारी के बे ा के िाला लखनऊ में आ कहलसि कक, "बकहन 
के भाग में अभागे सलखल रहे लागत बा भसगनी का भाग में एहपुिे बड़ अभाग सलखल बा."

"घबराई मत." लोक कवि उनपुका के तोि कदहलन. कहलन कक, "िब ठीक हो जाई."
"कइिे ठीक हो जाई ?" िाला बोलल, "जब गणेश सतिारी के जजनन ओकरा वबआह का पाछा 

लाग गइल बा. जहँिे जाई आपिे पकहले गणेश सतिारी चोखा च नी लगा के िब मासमला पकहलही 
वबगाड़ चपुकल रहेलें !"

"देखीं अब हम का कहीं, आपो भी बाह्मण हई. हमरा ला देिता तपुलय हई बाककर बपुरा मत मानब."

लोक कवि बोले, "गणेशो सतिारी बाह्मण हउिें. हमार आदरणीय हउिें. बाककर हउिन कपुत्ता.  कपुत्तो िे 
बदतर!" लोक कवि जोड़लन, "कपुत्ता के इलाज हम जानीलें. द ूचार हजार मपुँह पर मार देब त ई गपुरा्फए, 

भूंके िाला कपुत्ता दपुम कहलािे लागी."
"लेककन कब? जब िबहर जिार जान जाई तब? जब िब लोग थू-थू करे लागी तब?"

"नाहीं जजलदए." लोक कवि बोलले, "अब इहै गणेश सतिाररए आप के भसगनी के तारीर करी."
"तारीर त करते बा." िाला बोलल, "तारीरे कर के त ऊ काम वबगाड़त बा. कक लड़की िपुंदर हिे, 

िपुशील हिे. बाककर बाप अघोड़ी रहल. एडि िे मर गइल आ आजा खूनी ह. जेल में बंद बा."
"त ई बसतया कइिे  छपु पा लेब  आप आ हम?"

"नाहीं बासत एहीं ले थोड़े बा." ऊ बोलल, "गणेश सतिारी प्रचाररत करत बाड़े कक भपुललन सतिारी 
के पूरा पररिार के एडि हो गइल बा. िाथ ही भसगसनयो के नाम ऊ नतथी कर देत बाड़े."

"भसगसनया के कइिे नतथी कर लीहें?" लोक कवि भड़कले.
"ऊ अइिे कक..... िाला बोलल, "जाए दीं ऊ बहपुते सगरल बात कहत बाड़े."
"का कहतारें?" रीरे िे बपुदबपुदइले लोक कवि, "अब हमरा िे छपु पिला िे का रायदा? आज खर ऊ त

कहते बाड़ब नू?"



"ऊ कहत बाड़े कक जीजा जी अघोड़ी रहलन बे ी तक के ना छोड़ले. िे बे ीओ के एडि हो गइल
बा."

"बहपुते कमीना बा!" कहत लोक कवि पपुचच िे मपुंह में दबाइल िपुरती थूकलें. बोलल,े "आप चलीं, 
हम जजलदए गणेश सतिारी के लाइन पर लेआित बानी." िह बोलल,े "ई बात रहल त पकहलिैं बतिले 
रहीतऽ. एह कमीना कपुत्ता के इलाज हम कर कदहले रहतीं."

"ठीक बा त जइिे एतना देखें हैं आप तनी एतना अउर देख लीं." ककहके िाला उठ खड़ा भइल.

"ठीक बा, त रेर प्रणाम!" ककहके लोक कवि दपुनपु हाथ जोड़ सलहले.
भपुललन सतिारी के बे ा के िाला के जाते लोक कवि चेयरमैन िाहब के रोन समलिलन आ 

िगरी रामकहानी बतिलन. चेयरमैन िाहब छू ते कहल,े "जिन पइिा तू ओकरा के कदहल चाहत बाड़ऽ 
उहे पइिा किनो लठैत भा गपुंडा के दे के ओकर कपुट ममि करिा द. भर हीक कपु िा द, हाथ पैर तूड़िा 
द. िगरी नारदपना भूला जाई."

"ई ठीक होखी भला?" लोक कवि ने पूछा.
"काहें खराब  का होखी ? चेयरमैनो िाहब पूछलन. कहलन, "अइिन कमीनन का िाथे इहे करे 

के चाहीं."
"आप नइखीं जानत ऊ दलाल ह. हाथ गोड़  ू ला का बादो ऊ अइिन डरामा रच लीकह कक लेबे 

के देबे पड़ जाई." लोक कवि बोले, "जे अइिे मारपी  िे ऊ िपुररे िाला रहीत त अबले कई राउंड ऊ 
वप -वप ा चपुकल रहीत. बड़ा सतकड़मी ह िे आजपु ले कबबो नइखे वप ाइल." ऊ कहलन, "खादी िादी पकहर
के अकहंिा-पकहंिा िइिै बोलत रहेला. कहीं पपुसलि-रपुसलि के रेर पड़ गइल त बदनामी हो जाई."

"त का कइल जाि? तूहीं बतािऽ !"
"बोले के का बा. चसल के कपुछ पइिा ओकरा मपुँह पर मार आिे के बा!"
"त एहमें हम का करीं?"

"तनी िथिां चसल चली. अउर का!"
"तोहार शैडो त हई ना कक हरदम चलल चलीं तोहरा िाथे!"

"का कहत बानी चेयरमैन िाहब!" लोक कवि बोलले, "आप त हमरे गाजज्फयन हई."
"ई बात ह?ै" रोने पर ठहाका मारत चेयरमैन िाहब कहले, "त चलऽ कब चले के बा ?"

"नहीं, द ूचार ठो पोरोगराम एने लागल बा, सनप ा लीं त बताित बानी." लोक कवि कहले, "अिल
में का बा कक एह तरे के बातचीत में आप के िाथ होला िे मासमला बैलेंि रहेला अउर वबगड़ल काम 
बसन जाला."

"ठीक बा, ठीक बा. असरका चंपी मत करऽ. जब चले होखी त बतइहऽ." ऊ रुकले आ कहले, "अरे 



हँ, आजपु दपुपहररया में का करत बाड़ऽ?"

"कपुछ नाई, तनी ररहि्फल करब कलाकारन का िाथे."

"त ठीक बा. तनी बीयर-िीयर ठंडी-िंडा मंगिा लीहऽ हम आएब." ऊ कहलन, "तोहरा के आ 
तोहरा ररहि्फल के कडस ब्फ ना करब. चपुपचाप पीयत रहब आ तोहार ररहि्फल देखत रहब."

"हँ, बाककर लकड़ककयन का िाथे नोचा-नोची मत करब."
"का बेिकूरी बसतयाित बाड़ऽ." ऊ कहले, "तू बि बीयर मंगिा रखीहऽ."
"ठीक बा आई!" लोक कवि बेमन िे कहले.
चेयरमैन िाहब बीच दपुपहररया लोक कवि ककहाँ पहपुंच गइले. ररहि्फल अबही शपुरूओ ना भइल रहे 

लेककन चेयरमैन िाहब के बीयर शपुरू हो गइल. बीयर का िाथे लइया चना, मूंगरली आ पनीर के कपुछ 
 पुकड़ा मंगिा सलहल रहे. एक बोतल बीयर जब ऊ पी चपुकले आ दोिरकी खोले लगले त बोतल खोलत-

खोलत ऊ लोक कवि िे बेलाग हो के कहले, "कपुछ म न-सचकन मंगिािऽ आ  कह्वसकीओ!" ऊ जोड़लें, 
"अब ख़ाली बीयर-शीयर िे दपुपहररया क े िाली नइखे."

"अरे, लेककन ररहि्फल होखल बाकी बा अबही." लोक कवि कहचकत िंकोच घोरत कहले.
"ररहि्फल के रोकत बा?" चेयरमैन िाहब कहले, "तू ररहि्फल करत-करिाित रह. हम खलल ना 

डालब. ककचवबच-ककचवबच मत करऽ, चपुपचाप मंगिा ल." ककहके ऊ जेब िे कपुछ रुवपया सनकाल लोक 
कवि  ओर रेंक कदहले.

मन मार लोक कवि रुवपया उठिले, एगो चेला के बोलिले आ िब चीज ले आिे खासतर बाजार 
भेज कदहले. एही बीच ररहि्फलो शपुरू हो गइल. तीन गो लकड़की समल के नाचल गािल शपुरू कर कदहली. 
हारमोसनयम, ढोलक, बैंजो, सग ार, झाल, ड्रम बाजे लागल. लकड़ककया िब  नाचत  गाित रहलीं, "लागऽता 
जे राक  जाई जिानी में झपुलला/आल,ू केला खइलीं त एतना मो इलीं/कदनिा में खा लेहलीं, द-ूद ू
रिगपुलला!" अउर बाकायदा झपुलला देखा-देखा, आंख म का-म का, कपुलहा अउर छासतयन के सपेशल 
मूिमेंटि के िाथे गाित रहलीं. अउर एने कह्वसकी के चपुसकी ले-ले के चेयरमैन िाहब भर-भर आंख "ई 
िब" देखत रहल.े देखत का रहले पूरा-पूरा मजा लेत रहले. गाना के ररहि्फल ख़तम भइल त चेयरमैन 
िाहब द ूगो लकड़ककयन के  अपना तरर बोलिले. दपुनपु िकपुचात चहपुँपली िँ त ओहनी के आजू-बाजू 
कपुसि्फयन पर बइठिले. ओहनी के गायकी के तारीर कइलन. रेर एने ओने के बसतयाित ऊ एगो लकड़की
के गाल िपुहरािे लगलन. गाल िपुहराित-िपुहराित कहल,े "एकरा के तनी सचकन आ िपुंदर बनािऽ!" लकड़की
लजाइल. िकपुचात कहलसि, "प्रोग्रााम में मेकअप कर सलहल.े िब ठीक हो जाला."

"कपुछ ना!" चेयरमैन िाहब बोलले, "मेकअप िे कब ले काम चली? जिानीए में मेकअप करत 
बाड़ू त बपुढ़ापा में का करबू" ऊ कहले, "कपुछ जूि िगैरह वपयऽ, रल फू  खा!" कहत ऊ अचानके ओकर 



बेस  दबािे लगले, "इहो बहपुत ढीला बा. एकरो के  ाइ  करऽ!" लड़की अरना के उठ खड़ा भइल त 
ओकर कहप के लगभग दबाित आ थपथपाित कहले, "इहो ढीला बा, एकरो के  ाइ  करऽ. कपुछ 
इ्िरिाइज िगैरह कइल करऽ. अबही जिान बाड़ू, अबकहये िे ई िब ढीला हो जाई त काम कइिे 
चली?" ऊ सिगरे  के एगो लमहर कश खींचत कहले, "िब  ाइ  राखऽ. जमाना  ाइ  के बा. अउर  
अरना के भागत कहाँ बाड़ू? बैठऽ एकहजा अबहीं तोहरा के कपुछ अउर बतािे के बा." लेककन ऊ लकड़की 
"अबहीं अइनी!" कहत बाहर सनकल गइल. त चेयरमैन िाहब दोिरकी लकड़की ओर मपुखासतब भइलन 
जिन बइठल-बइठल मतलब भरल तरीका िे मपुिपुकात रहपुि.े  त ओकरा के मपुिपुकात देख चेयरमैनो 
िाहब मपुिपुकात कहले, "का हो तू काहें मपुिपुकात बाड़ू ?"

"ऊ लकड़की अबही नया वबया चेयरमैन िाहब!" ऊ इठलात कहलसि, "अबही रंग नइखे चढ़ल 
ओकरा पर!"

"बाककर तू त रंगा गइल बाड़ू !" ओकर दपुनपु गाल मीित चेयरमैन िाहब बहकत बोलले.
"ई िब हमरहू िाथे मत करीं चेयरमैन िाहब." ऊ तसनका िकपुचात, लजात अउर लगभग विरोर 

दज्फ कराित कहलसि, "हमार भाई अबकहये आए िाला बा. कहीं देख ली त मपुजककल हो जाई."
"का मपुजककल हो जाई?" ऊ ओकरा उरोज का तरर एगो हाथ बढ़ाित कहले, "गोली मार दी का?"

"हां, मार दी गोली!" ऊ चेयरमैन िाहब के हाथ बीचे में दपुनपु हाथे रोकत कहलसि, "झाड़ू, जूता, 
गोली जिने पाई मार दीकह!" 

ई िपुनते चेयरमैन िाहब थथम गइले, "का गपुंडा, मिाली ह का?"

"ह तो ना गपुंडा मिाली पर जे आप िभे अइिहीं करब त बन जाई!" ऊ कहलसि, "ऊ त हमरा 
गिलो-नचला पर बहपुते ऐतराज मचािेला. ऊ ना चाहे कक हम प्रोग्रााम करीं."

"काहें?" चेयरमैन िाहब के िनक अबले िपुनन पड़ गइल रहपुिे. िे ऊ दपुनारा बहपुते िद्फ ढंग िे 
बोलले, "काहें?"

"ऊ कहेला कक रेकडयो,  ी.िी. तकले त ठीक बा. जयादा िे जयादा िरकारी काय्फक्रम कर ल बि. 

बाकी प्राइिे  काय्फक्रम िे ऊ भड़केला."
"काहें?"

"ऊ कहेला भजन, गीत, गजल तक ले त  ठीक बा बाककर ई करलमी उलमी गाना, छपरा कहले 
बसलया कहले  ाइप गाना मत गािल करऽ." ऊ रुकल आ कहलसि, "ऊ तो हमरे के कहेला कक ना मनबू 
त एक कदन ऐन काय्फक्रम में गोली मार देब आ जेल चसल जाएब!"

"बड़ा डैंजर है िाला!" सिगरे  झाड़त चेयरमैन िाहब उठ खड़ा भइले. खखारत ऊ लोक कवि के 
आिाज लगिलन आ कहले, "तोहार अडडा बहपुते ख़तरनाक होखल जात बा. हम  त जात बानी." ककहके 



ऊ िाचहू ओकहजा  िे चल कदहले. लोक कवि उनपुका पीछे-पीछे लगबो कइलन कक, "खाना मंगिाित 
बानी खा-पी के जाएब." तबकहयो ऊ ना मनले त  लोक कवि कहलेले, "एक आर पेग दारू अउर हो 
जाि!" बाककर  चेयरमैन िाहब वबन बोलले हाथ कहला के मना करत बाहर आ के अपना एंबेिडर में 
बइठ गइले आ ड्राइिर के इशारा कइलन कक वबना किनो देरी कइले अब एकहजा िे सनकल चलऽ.

उनपुकर एंबेिडर स ा ्फ हो गइल. चेयरमैन िाहब चल गइले.
भीतर िावपि आ के लोक कवि ओह लकड़की िे हंित कहले, "मीनू तू त आजपु चेयरमैन िाहब 

के हिे  ाइ  कर कदहलू!"
"का करतीं गपुरु जी आज खर!" ऊ तसनका िंकोच में खपुशी घोरत कहलसि, "ऊ त जब आप आंख 

मरनी तबकहये हम िमझ गइनी कक अब चेयरमैन िाहब के रपु ािे के बा."
"ऊ त ठीक बा बाककर ऊ तोहार किन भाई ह जिन एतना बिाली ह?" लोक कवि पूछले, 

"ओकरा के एकहजा मत ले आइल करऽ. डेंजर लोग के एकहजा कलाकारन में जरूरत नइखे."
"का गपुरु जी आपहू चेयरमैन िाहब के तरे रोक  में घबरा गइनी." मीनू बोलल, "कहीं किनो 

अइिन भाई हमारा बा? अरे, हमार भाई त एगो भाई बा जे भारी वपय्कड़ ह. हमेशा पी के मरल रहेला.
ओकरा अपने बीिी बचचा के करककर ना रहे त हमार करककर कहाँ िे करी?" ऊ ककहसलि, "आ जे 
अइिही करककर करीत त मयूजजक पाक ्फयन में घूम-घूम के प्रोग्राामे काहें करतीं?"

"तू त बड़हन कलाकार हऊ." मीनू के कहप पर हलपुके सचको ी का त, िपुहपुराित लोक कवि बोलले, 
"वबलकपुल डरामा िाली."

"अब कहां हम कलाकार रह गइनी गपुरू जी. हँ, पकहले रहीं. द ूतीन गो ना क रेकडअउयो पर हमार
आइल रहे."

"त अब काहें ना जालू रेकडयो पर?" लोक कवि तारीर के सिर में कहले, "रेकडअउिे पर काहें 
 ी.िी. िीररयलो में जाइल करऽ!" 

"कहां गपुरु जी?" िह बोली, "अब के पूछी ओकहजा."
"काहें?"

"करलमी गाना गा-गा के करलमी कैिे न पर नाच-नाच के ऐज् ंग िैज् ंग भूल-भपुला गइल 
बानी." िह बोली, "आ रेर एकहजा तपुरते-तपुरते पइिो समल जाला आ रेगपुलर समलेला. बाककर ओकहजा 
पइिा कब समली, काम देबहू िालन के मालूम ना रहे. आ पइिा के त अउररयो पता ना रहेला." ऊ रुकल
आर बोलल, "ह, बाककर लकड़ककयन के िाथे िपुतािे, सलप ाि-ेसचप ािे के बात िभका मालूम होला."

"का बेिकूरी के  बात करत बाड़ू." लोक कवि कहले, "कपुछ दोिर बात करऽ."
"काहें बाउर लाग गइल का गपुरु जी?" मीनू कठठोली रोड़त कहलसि.



"काहें नाहीं बाउर लागी?" लोक कवि कहले, "एकर मतलब बा कक जे कहीं अउर बाहर जात 
होखबू त अइिही हमरो बपुराई बसतयाित होखबू."

"अरे नाहीं गपुरु जी! राम-राम!" ककह कर ऊ आपन दपुनपु कान पकड़त बोलल "आप के बारे में एह 
तरह क बात हम कतहीं ना करीं.  हम काहें अइिन बात करब गपुरु जी!" ऊ विनम्र होखत कहलसि, "आप
हमें आिरा कदहनी गपु जी. आ हम एहिान ररामोश ना हई." ककहके ऊ हाथ जोड़ के लोक कवि के गोड़
छूिे लागल.

"ठीक बा, ठीक बा!" लोक कवि आशसत होखत कहल,े "चलऽ ररहि्फल शपुरू करऽ!"
"जी गपुरु जी!" ककह के ऊ हारमोसनयम अपनी ओरर खींचलसि अउर ओह दोिरकी लकड़की के, जे 

थोड़ दरू बइठल रहल, गोहराित कहलसि,"तूहंू आ जा भई!"

ऊ लकड़कीओ आ गइल त हारमोसनयम पर ऊ दपुनपु गािे लगली िँ, "लागता जे राक  जाई जिानी में 
झपुलला." एकरा के दोहरिला का बाद दपुिरकी  ेर सलहलसि आ मीनू कोरि, "आलू केला खइली त एतना 
मो इलीं, कदनिा में खा लेहलीं द-ूद ूरिगपुलला, लागता जे राक  जाई जिानी में झपुलला." रेर दपुबारो जब 
दपुनपु शपुरू कइली िँ इ गाना कक, "लागता जे राक  जाई जिानी में झपुलला/आलू केला खइलीं....." तबकहयें 
लोक कवि दपुनपु के डप  कदहले, "ई गाित बाड़ू जी तू लोग?" ऊ कहलन, "भजन गाित बाड़ू लोग कक देिी
गीत कक गाना?"

"गाना गपुरु जी." दपुनपु एके िाथ बोल पड़ली.
"त एतना सलो काहें गाित बाड़ू लोग?"

"सलो ना गपुरु जी,  ेक ले के नू रास  होखब जा!"
"चोपप िाली." ओ कहलन, " ेक ले के काहें रास  होखबू लोग? जानत नइखू कक डबल मीसनंग 

गाना ह. शपुरूिे िे एकरा के रास  में डालऽ लोग."

"ठीक बा गपुरु जी!" मीनू बोलल, "बि ऊ ढोलक, बैंजो िाला आ जइतं त शपुरूिे िे रास  हो लेतीं 
िँ. ख़ाली हरमपुसनया पर तपुरंतै कइिे रास  हो जाई जा?" ऊ कद्कत बतिलसि.

"ठीक बा, ठीक बा. ररहि्फल चालू राखऽ लोग!" ककहके लोक कवि चेयरमैन िाहब के छोड़ल बोतल
िे पेग बनािे लगले. शराब के चपुसकी का िाथे गाना के ररहि्फलो पर नजर रखले रहले. तीन चार गाना 
के ररहि्फल का बीचे ढोलक, सग ार, बैंजो, तबला, ड्रम, झाल िाला िब आ गइले. िे िगरी गाना लोक 
कवि के मन मपुतावबक "रास " में रें  के गािल गइल. एह बीच तीन गो लकड़की अउरी आ गइली िँ. 
िजल-रजल, सलपाइल-पोताइल. देखते लोक कवि चहकलन. आ अचानके गाना-बजाना रोकत ऊ लगभग 
ररमान जारी कर कदहलन, "गाना-बजाना बंद कर के कैिे  लगािऽ जा. अब डांि के ररहि्फल होखी."

कैिे  बाजे लागल आ लकड़ककया नाचे लगलीं ि. िाथे-िाथ लोको कवि एह डांि में छ के-रपुदके



लगल.े िइिे त लोक कवि मंचझों पर छ कत, रपुदकत, सथरकत रहले, नाचत रहले. एकहजा ररक अतने भर
रहल कक मंच पर ऊ खपुद के गािल गाने में छ कत रपुदकत नाचिपु. बाककर एकहजा ऊ दलेर मेंहदी के 
गािल "बोल तररर" गाना िाला बाजत कैिे  पर छ कत रपुदकत सथरकत रहले. ना सिररर सथरकत 
रहले बलपुक लकड़ककयन के कूलहा, कहप, चेहरा आ छासतयन के मूिमें ो "पकड़-पकड़" के बताित जात 
रहलन. एगो ररक इहो रहे कक मंच पर सथरकत घरी माइक का अलािा उनपुका एक हाथ में तपुलिी के 
मालो रहत रहे. बाककर एकहजा उनपुका हाथ में ना माइक रहे, ना माला. एकहजा उनपुका हाथ में शराब के 
सगलाि रहल जिना के कबो-कबो ऊ अगल बगल का किनो कपुरिी भा किनो जगहा  राख देत रहले, 
लकड़ककयन के कूलहा, छाती आ कहपि के मूिमें  बतािे ख़ासतर. आंख, चेहरा अउर बालन के सशरत 
बतािे ख़ासतर. लकड़की त कई गो रहलीं िँ एह डांि ररहि्फल में आ लोक कवि लगभग िगरी पर 
"मेहरबान" रहल.े बाककर मीनू नाम के लकड़की पर ऊ ख़ाि मेहरबान रहले. जब तब ऊ मूिमेंटि 
सिखाित-सिखाित ओकरा के सचप ा लेिपु, चूम लेिपु, ओकरा बाल ओकरा गाल िमेत ओकर "36" िाली 
कहप ख़ाि त्यौर पर िपुहरा देिपु. त उहो मादक मपुिकान रकह-रकह के रेंक देि. वबलकपुल अहिान माने िाला
भाि में. जइिे कक लोक कवि ओकर बाल, गाल आ कहप िपुहरा के ओकरा पर ख़ाि एहिान करत 
होखिपु. आ जब ऊ मदाइल, मीठकि मपुिपुकान रेंके त ओहमें सिररर लोके कवि ना, ओकहजा म्यौजूद िभे
लोग नहा जाि. मीनू दरअिल रहबे अइिन मदाइल कक ऊ मपुिपुकाि तबकहयो. ना मपुिपुकाि तबकहयो लोग
ओकरा मदइला में उभ-चूभ होखत डूवबये जाि. मंचझों पर कई बेर ओकरा एह मदइला िे मार खाइल 
बाऊ िाहब  ाइप लोग भा बाँका शोहदन में गोली चले के न्यौबत आ जाि आ जब ऊ कपुछ मादक 
करलमी गानन पर नाचे त सिर रपु विल मच जाि. "झूमेंगे गजल गाएंगे लहरा के वपएंगे, तपुम हमको 
वपलाओ तो बल खा के वपएंगे...." अश्वी हैदराबादी के गािल गजल पर जब ऊ पानी भरल बोतल के 
"डबल मीसनंग" में हाथ में सलहले मंच िे नीचे बइठल लोगन पर पानी उछाले तो बेिी लोग ओह पानी 
में भींजे खासतर पगला जाि. भलही िदपार्टी ओह लोग के िनकिले होखे तबो ऊ लोग पगलाइल कूदत 
भागत आगे आ जाि. कभी-कभार कपुछ लोग एह हरकत के बाउरो मान जािपु बाककर जिानी के जोश में
आइल लोग त "बल खा के वपएंगे" में बह जाि. बह जाि मीनू के बल खात, रककयाित "कहप मूिमेंटि" 

के कहलकोरन मे. बकढ़याईल नदी का तरे उरनात छासतयन का कहमालय में भपुला जािपु. भपुला जािपु 
ओकरा अलिाइल अलकन का  जाल में.  अउर जे एह पर किनो केहू  ू- पर करे तो बाँहन के आसतीन
मपुड़ जाि. छूरा, कट ा सनकल आिे. वपसत्यौल, राइरल तना जाि. रेर दउड़ के आििपु पपुसलि िाला, दउड़त 
आिे कपुछ "िभय, शरीर अउर जजममेदार लोग" तब जा के ई जिानी के लहर बमपुजककल थथमे. बाककर 
"झूमेंगे गजल गाएंगे लहरा के वपएंगे, तपुम हमको वपलाओ तो बल खा के वपएंगे....." के बोखार ना उतरे.

एक बेर त अजबे हो गइल. कपुछ बांका अतना बऊरा गइलें कक मीनू के मादक डांि पर अइिे 



हिाई रायररंग करे लगले जइिे कक रायररंग ना िंगत करत होखिपु.  रायररंग करत-करत ऊ बांका 
मंचो पर चढ़े लगलें त पपुसलि दखल कदहलसि. पपुसलिो मंच पर चढ़ गइल आ िभकर हसथयार कबजा में
ले के ओह बांकन के मंच िे नीचे उतार कदहलसि. तबकहयझों अररा तररी मचल रहल. डांिर मीनू के 
मंच पर एगो दारोगा भीड़ िे बचिलसि. बचािते-बचाित आजखर में ऊ खपुदही मीनू पर स ा ्फ हो गइल. 

कहप, बेस , गाल, बाल िभ पर ररयाज मारे लागल. आ जब मीनू के लाग गइल कक भीड़ कपुछ करे भा ना
करे, इई दारोगा एही मंचे पर, जहां ऊ अबही-अबही नचले रहे, ओकरा के जरुरे नंगा कर देही, त ऊ 
अरनाईल अकपुताइल अचके जोर िे सचसचयाइल, भाई लोग एह दारोगा िे हमरा के बचािऽ.  रेर त 
बउखल भीड़ ओह दारोगा पर वपल पड़ल. मीनू तो बाच गइली ओह िाि्फजसनक अपमान िे बाककर 
दारोगा के बड़ दपुग्फसत हो गइल. पकहलका राउंड में ओकर वबलला, बैज,  ोपी गइल. रेर ररिालिर गइल आ
आजखर में ओकरा देह िे िदपार्टी िे लगाइत बसनयान तकले  नोचा-चोथा के गायब हो गइल. अब ऊ रहल
आ ओकर कचछा, जिन ओकरा देह के तोपले रहपुिे. तबकहयो ऊ मपुिपुकात रहपुिे. अइिे कक किनो सिकंदर
होखे. एहले कक ऊ खूब वपयले रहपुि.े ओकरा िदपार्टी, ररिालिर, बैज, वबलला,  ोपी िगैरह के यादे ना रहल. 

काहे कक ऊ त मीनू के मादक देह छू के मने मन नहाइल मपुिपुकात अइिे खाड़ रहपुिे जइिे कक ऊ 
जजयत जागत आदमी ना किनो मूसत्फ होखे. 

एकहजा ररहि्फल में मीनू िंगे लोक कविओ लगभग उहे करत रहले जिन मंच पर तब दारोगा 
कइले रहल. बाककर मीनू ना त एकहजा अरनाइल लउकत रही, ना अकपुताइल. खीझ आ खपुशी के समलल 
जपुलल लकीर उनका चेहरा पर म्यौजूद रहल. एहपु में खीझ कम रहे आ खपुशी जयादा.

खपुशी गलैमर  आ पइिा के जिन लोक कवि के कृपे िे ओकरा मयसिर भइल रहे. हालां कक ई 
खपुशी, पइिा आ गलैमर ओकरा ओकर कला के चलते ना, कला के दपुरुपयोग के बल पर समलल रहे. लोक
कवि के  ीम के ई "स ार" अशील अउर कामपुक डांि के रोजे नया नया कीसत्फमान रचत जात रहपुिे. 
एतना कक ऊ अब औरत िे डांिर, डांिर िे िे्ि बम में बदल चलल रहपुिे. एह हालात में ऊ खपुद के 
ओह घपु न में घिी त बाहर-बाहर चहचहात रहत रहे. चहचहाि आ जब तब सचहपुंक पड़े. सचहपुंके तब जब 
ओकरा अपना बे ा के याद आ जाि. बे ा के याद में कबो-कबो त ऊ वबलवबला के रोिे लागे. लोग बहपुते
िमपुझािे, चपुप करािे बाककर ऊ किनो बकढ़याइल नदी जइिन बहत जाि. ऊ मरद, पररिार िब कपुछ भूल
भपुला जाि बाककर बे ा के ले के बेबि रहे. भूला ना पािे. 
 ई खपुशी, पइिा अउर गलैमर मीनू बे ा िे वबछड़ला के कीमत पर वब ोरले रहपुिे. 

वबछड़ल त ऊ मरदो िे रहपुिे बाककर मरद के कमी, ख़ाि क के देह के सतर पर पूरािे िाला 
मरद ढेरहन रहले मीनू का लगे. हालां कक मरद पसत िाला भािनातमक िपुरक्षा के कमीओ ओकरा 
अखरत रहे, एतना कक कबो-कबो त ऊ बउराकहन जइिन हो जाि. तबकहयो देह में शराब भर के ऊ ओह



कमी, अभाि के पूरा करे के कोसशश करे. किनो -किनो काय्फक्रम का बीच कभी-कभार ई तनाि असरका
हो जाि, शराब असरका हो जाि, असरका चढ़ जाि त ऊ हो ल के अपना कमरा िे छ प ात बाहर आ 
जाि आ डारमेरी में जा के खपुले आम किनो "भपुखाइल" िाथी कलाकार के पकड़ बइठे. कह,े "हमरा के 
कि के रगड़ द, जिन चाहे क ल, जइिे चाह क ल बाककर हमरा कोठरी में चलऽ!"

तबकहयो ओकर देह के तोष ना समले. ऊ दोिर, सतिर िाथी खोजे. भािनातमक िपुरक्षा के िपुख 
तबकहयो ना समल पािे. ऊ खोजत रहत रहे लगातार. बाककर ना त देह के नेह पािे, ना मन के मेह. एगो
अििाद के दंश ओकरा के डाहत रहे.



मीनू मधय प्रदेश िे चल के लखनऊ आइल रहल. वपता ओकर बरीिन िे लापता रहन. बड़ भाई
पकहले लपु्कड़ भइल, रेर वपय्कड़ हो गइल. हार थाक के महतारी तरकारी बेचल शपुरू कइलसि बाककर 
मीनू के कलाकार बने के रपुन ना गइल. ऊ रेकडयो,  ी.िी. में काय्फक्रम पािे ख़ासतर च्कर का त-का ते 
एगो "कलचरल ग्रापुप" के हतथे चढ़ गइल. ई कलचरल ग्रापुपो अजब रहल. िरकारी आयोजनन में एके िाथ 
डांकडया, कपुमायंूनी, गढ़िाली, मजणपपुरी, िंथाली नाच का िाथे-िाथ भजन, गजल, क्यौविाली जइिनो 
काय्फक्रम के कडमांड होखे तपुरते परोि देत रहे.  त ऊ िंसथा मीनूओ के अपना "मीनू" में शपुमार कर 
सलहलसि. ऊ जब-तब एह िंसथा के काय्फक्रमन में बपुक होखे लागल. बपुक होत-होत ऊ उमेश के रेरा में 
आित-आित ओकरा अंकिारी में दपुबके लागल.  बाँह में दपुबकत-दपुबकत ओकरा िाथे कब िपुतहपु लागल ई
ऊ अपनहपु ना नो  कर पिलसि. बाककर ई जरूर रहल कक उमेश, जे ओह िंसथा में सग ार बजािे, अब 
सग ार के िंगे-िंगे मीनूओ के िारे लागल. मीनू के उ वबसछलाइल किनो पकहला वबछलाइल ना रहपुि.े 
उमेश ओकरा जजसनगी में सतिरका आ कक चउथका रहल. सतिरका कक चउथा ऊ एह नाते तय ना कर 
पािे कक पकहला बेर जेकरा मोहपाश में ऊ बनहाइल उ िाचहपु ओकर पयार रहल. पकहले आंखें समलल रेर
उहो दपुनपु समले लगले बाककर कबो िंभोग के सतर तक ना गइले. चूमे चा ी तक रह गइले दपुनपु. अइिन 
ना कक िंभोग मीनू खासतर किनो िरजना रहल भा ऊ चाहत ना रहल. बलपुक ऊ  त आतपुर रहल. 

बाककर  स्त्री िपुलभ िंकोच में कपुछ कह ना पिलि आ उहो िंकोची रहल. रेर किनो जगहो ना भें ाइल
दपुनपु के एहिे ऊ देह का सतर पर ना समल पिले. मने का सतर पर समलते रह गइल. रेर ऊ "न्यौकरी" 
करे मपुंबई चल गइल आ मीनू वबछपु ड़ के लखनऊ मे रह गइल. िे ओकरे के ऊ अपना जजसनगी में आइल
मरदन मानत रहपुिे आ नाकहयो. दपुिरका मरद ओकरा जजसनगी में आकाशिाणी के एगो पै्ि रहल जे 



ओकरा के ओकहजा ऑडीशन में पाि हो के गािे के म्यौका कदहलसि. बाद में ऊ ओकर आसथ्फको मदद करे
लागल आ बदलइन में ओकरा देह के दपुहे लागल. सनयम ि.े एही बीच ऊ दपु हाली गासभनो भइल. दपुनपु 
हाली ओकरा एबॉश्फन करिािे पड़ल आ तकलीर, तानो भपुगते पड़ल िे अलगा. बाद में ऊ पै्िे ओकरा 
के कापर  ी लगिा लेबे के तजिीज कदहलसि. पकहले त ऊ  ना नपुकपुर कइलि बाककर बाद में मान 
गइल. 

कापर  ी लगिा सलहलसि.

शपुरू में कपुछ कद्कत भइल बाककर बाद में एह िपुविरा के सनजिंतता ओकरा के छपु  पुिा बना 
कदहलसि आ दरूदश्फनो में ऊ एही "दरिाजे" बत्यौर गासयका एंरी ले सलहलसि. एकहजा एगो असिस ें  
डायरे् र ओकर शोषक-पोषक बनल. लेककन दरूदश्फन पर द ूगो काय्फक्रम का बाद ओकर माकर्के  रे  
ठीक हो गइल काय्फक्रमन में. आ ऊ  ी॰िी॰ आक ्फस  कहाए लागल िे अलग. बाद में एह  असिस ें  
डायरे् र के तबादला हो गइल त ऊ दरूदश्फन में अनाथ हो गइल. आकाशिाणी के क्रेज पकहलही खतम 
हो चपुकल रहपुिे िे ऊ एह कलचरल ग्रापुप के हतथे चढ़ गइल. आ एह कलचरल ग्रापुपो में ऊ अब उमेश िे 
कदल आ  देह दपुनपु सनभाित रहे. कापर  ी के िाथ कबो कद्कत ना होखे देि. तबकहयो ऊ िपना ना 
जोड़े. देह िपुख िे अउररयो तेज िपुख का आगा िपना जोड़ल ओकरा मने में ना आइल. उमेश 
हमउमररया रहल, िपुखो भरपूर देि. देह िपुख में गोता ऊ पकहलहपु लगा चपुकल रहपुिे बाककर आकाशिाणी 
के ऊ  पै्ि आ दरूदश्फन के ऊ असिस ें  डायरे् र ओकरा देह में नेह ना भर पाित रहलें, दोिरा 
ओकरा हरदम इहे लागे कक ई दपुनपु ओकरा के चूित बाड़ें, ओकरा मजबूरी के रायदा उठाित बाड़ें. सतिर,
ऊ दपुनपु ओकरा िे उसमर में डेढ़ा दपुगपुना रहलें,  अघाइल रहलें, िे ओहनी में खपुदहपु देह के उ ललक भा 
भूख ना रहपुिे, त ऊ मीनू के भूख कहां िे सम िते? ऊ त ओहनी ला खाना में िलाद, अचार के किनो 
एगो  पुकड़ा जइिन रहल. बि ! रेर ऊ दपुनपु ओकरा के भोगे में  िमयो बहपुत बरबाद करिपु. मूड बनािे 
आ खड़ा होखही में ऊ असरका िमय लगा द िँ जब कक मीनू के जलदी रहत रहे. बाककर प्रोग्रााम आ  
पइिा के ललक में ऊ ओहनी के बदा्फकत कर लेि. लेककन उमेश िंगे अइिन ना रहल, ओकरा िाथे ऊ 
किनो सिाथ्फ भा मजबूरी नाजजयत रहपुिे.  हमउसम्रया त ऊ रहबे कइल िे ओकरा ना मूड बनािे के पड़े, 
ना खड़ा होखे के रजीहत रहल. चांकदए चांदी रहल मीनू के. बाककर हो ई गइल रहे कक मीनू के उमेश 
िंगे रप ल देख अउररयो कई जने ओकर रेरा मारल शपुरू कर कदहले रहन.  उमेश के ई नागिार गपुजरे. 
बाककर उमेश के नागिार गपुजरे भर िे त केहपु माने िाला रहल ना. द ूचार लोग िे एह  रेर में ओकरा 
िे कहािपुसनओ हो गइल, तबकहयो बात थमल ना. ऊ हार गइल आ मीनू के केहपु दोिरो चाहे ई ओकरा 
मंजूर ना रहल. तब ऊ  गनो  गािल करे, "तपुम अगर मपुझको न चाहो तो कोई बात नहीं, गैर के कदल 
को िराहोगी तो मपुजककल होगी." बाककर मीनू त रहले रहल जखलंदड़ आ कदलरेंक. तिना पर ओकर 



हपुसन, ओकर नजाकत, ओकर उसमर केहपुओ के ओकरा लगे खींच ले आिे. ओकर क ोरा जइिन कजरारी 
मादक आंजख केहपुओ के दीिाना बना देि आ ऊ हर किनो दीिाना के सलफ  दे देि. िाथे बइठ जाि, 
हंिे-बसतयािे लाग.े उमेश के गािल "गैर के कदल को िराहोगी तो मपुजककल होगी." ओकरा कान मे ना 
िमाि. 

आ उमेश पगला जाि. 

आजखर एक कदन ऊ मीनू िे शादी करे के प्रसताि रख कदहलसि. प्रसताि िपुनते मीनू हकबका 
गइल. बात मममी पर डाल के  ाले चहलसि. बाककर उमेश मीनू को ले के ओकरा महताररओ िे समलल 
आ समलत-समलत बात आज खर बसनए गइल.  मीनूओ उमेश के चाहत रहे बाककर शादी तपुरते एहले ना 
चाहत रहपुिे कक अबही ऊ किनो बनहन में बनहाइल ना चाहत रहे. आजादी के थोकड़का कदन ऊ अउरी 
जजयल चाहत रहपुिे. ऊ जानत रहे कक आजपु चाहे जतना दीिाना होखे उमेश ओकर, शादी का बाद त ई 
खपुमारी  ू ी आ जरुरे  ू ी. अबहीं ई प्रेमी बा त आिमान िे सितारा तूड़त बा, कालहपु मरद बनते ऊ ढेरे 
बनहन में बानहत ई आिमानो छीन ली. सितारा कहीं तड़प-तड़प के दम तूड़ दीहें. 

बाककर उ िोचल सिर्फ ओकरा मन में रहल. 

जमीनी िचाई ई रहे कक ओकरा शादी करे के रहे. ओकर महतारी राजी रहल. आ जजलदओ द ू
कारन िे रहल. कक एक त ई शादी वबना लेन देन के रहे. दोिरे, मीनू िे तीन िाल छो  ओकर एगो 
बकहन अउर रहे बीनू, ओकरो शादी के सचंता ओकरा महतारी के करे के रहल. मीनू त कलाकार हो गइल
रहे, चार पैिे जइिहपु िही कमात रहल, बाककर बीनू ना त कमात रहे, ना कलाकार रहल िे ओकरा 
महतारी के मीनू िे असरका सचनता बीनू के रहल. 

िे तपुरते रपुरत मीनू आ उमेश के वबआह हो गइल. उमेश के छो का भाई कदनेशो शादी में आइल
आ बीनू पर लट ू हो गइल. जजलदए बीनू आ कदनेशो के वबआह हो गइल. 

शादी के बाद कदनेशो उमेश आ मीनू िंगे प्रोग्रााम में जाए लागल. उमेश सग ार बजाित रहे, 
कदनेशो रीरे-रीरे बैंजो बजािे लागल. माइक, िाउंड बा्ि के िाज िमहार, िाउंड कंरोल िगैरहो िमय 
बेिमय ऊ कर लेि. कपुछ िमय बाद ऊ  बीनूओ के प्रोग्रााम में ले जाए के शपुरू कइलसि. बीनूओ कोरि 
में गािे लागल, िमूह में नाचे लागल. लेककन मीनू िाली लय, ललक, लोच आ ल्यौ बीनू में नदारद रहे.  
िपुरो ऊ  ठीक िे ना लगा पािे. तबकहयझों कपुछ पइिा समल जाि िे ऊ प्रोग्राामन में जा के कपुलहा म का 
के ठपु मके लगा आिे. इहो अजब इत्तराक रहल कक मीनू और बीनू के श्ल त जरूरत िे असरका एख 
जइिन लगबे करे, उमेश आ कदनेशो के श्ल आपि में बहपुते समलत जपुलत रहपुिे. एतना कक तसनका दरू
िे ई दपुनपु भाईओ एह दपुनपु बकहनन के देख के तय कइल ककठन पाित रहलें कक क्यौन िाली उनकर ह. 
इहे हाल मीनू आ बीनू उमेश कदनेश के तसनका दरू िे देखिपु त हो जाि. एह िब िे िबले बेिी 



नपुकिान मीनू के होखे. काहे कक कई हाली बीनू के पेश कइल  लचर डांि मीनू का खाता में दज्फ हो 
जाि. मीनू के एहिे अपना इमेज के सचंता त होखे बाककर ऊ अनिाि तसनको ना. 

अबही इ िब चलते रहल कक मीनू के कदन चढ़ गइल.

अइिन िमय अमूमन औरत खपुश होखेली िँ बाककर मीनू उदाि हो गइल. ओकरा अपना गलैमर
िमेत कैररयर डूबत लउकल. ऊ उमेश के तानो कदहलसि कक काहे ओकर कापर  ी सनकलिा कदहलसि ? 

रेर िीरे एबॉश्फन करिािे ला िाथे चले के कहे लागल. बाककर उमेश एबॉश्फन करिािे पर िख़त ऐतराज
कइलसि. लगभग ररमान जारी करत कहलसि कक "बहपुत हो चपुकल नाचल गािल. अब घर सगरहसथी 
िमहारऽ !" तबकहयो मीनू बहपुते बिाल कइलसि. बाककर मपुद्दा अइिन रहल कक ओकर महतारी िे लगाइत
िािपुओ के एह पर ओकर ज खलारत कइल. बेबि मीनू के चपुप लगािे पड़ल. तबकहयो ऊ प्रोग्राामन में 
गइल ना छोड़लसि. उल ी िगैरह बंद होखते ऊ जाए लागल. झूम के नाचल अब ऊ  छोड़ कदहलसि. 

एहसतयातन. ऊ हलपुके िे द ूचार गो ठपुमका लगािे आ बाकी काम बेस  के अदा आ आँजखन के इिरार 
िे चला लेि आ "मोरा बलमा आइल नैनीताल िे" जइिन गाना  झूम के गािे. 

ऊ महतारी बने िाली वबया ई बात ऊ जाने, ओकर पररिार जाने. बाकी बाहर केहपु ना. 
बाककर जब पे  बाहर लउके लागल त ऊ चोली घाघरा पकहरे लागल आ पे  पर ओढ़नी डाल 

लेि. लेककन इ तरकीबो असरका कदन ले ना चल पािल. रेर ऊ बइठ के गािे लागल आ आजखर में घरे 
बइठ गइल.

ओकरा बे ा पैदा भइल. 

अब ऊ खपुश ना, बेहद खपुश रहपुिे. बे ा जनमािल ओकरा के गपुरूर दे गइल. अब ऊ  उमेशो के 
डां े-डप े लागल. जब-तब. बे ा के िंगे ऊ आपन गलैमर, प्रोग्रााम िब कपुछ भूल भाल गइल. बेिपुर ओकरे
में भपुलाइल रहे. ओकर  ट ी-पेशाब, दरू वपआिल, मासलश, ओकरा के जखआिल, ओकरा िे बसतयािल,  

दपुलरािले ओकर दपुसनया रहे. गािल ओकर अबकहयो ना छपु  ल रहे. अब ऊ बे ा ला लोरी गािे.
अब ऊ िमपपुरन महतारी रहल, कदलरेंक आ गलैमरि मेहरारू ना. 
केहपु देख के विशाि ना करे कक ई उहे मीनू कहय. बाककर इहो भरम जजलदए  ू ल. बे ा जिहीं 

िाल भर के भइल ऊ प्रोग्राामन में पेंग मारल शपुरू कर कदहलसि. अब ऐतराज िाि क ओर िे शपुरू 
भइल बाककर उमेश एह पर धयान ना कदहलसि. एकह बीच मीनू का देह पर तसनका चब्वी आ गइल 
बाककर  चेहरा पर दमक आ लाली सनखार पर रहे. नाचत गात देह के चब्वीओ छं े लागल बाककर बे ा 
के दरू वपअिला िे छाती ढरक गइल. एकर इलाज ऊ बयू ी ्लीसनक जा के इ्िरिाइज करे आ  रबर
पैड िाला बा िे कर सलहलसि. गरज ई रहे कक गंिे-गंिे ऊ राम्फ पर आित रहे. एही बीच ओकर 
"कलचरल ग्रापुप" चलािे िाला कता्फ रता्फ िे ठन गइल. 



ऊ पकहला बेर िड़क पर रहल. वबना प्रोग्रााम क.े

ऊ रेरू दरूदश्फन आ आकाशिाणी के रेरा मारे लागल. एक कदन दरूदश्फन गइल त  लोक कवि 
आपन प्रोग्रााम ररकाड्फ करिा के स ूकडयो िे सनकलत रहलें. मीन जब जनलि कक इहे लोक कवि हउिें त
ऊ  लपक के उनपुका िे समलल आ आपन पररचय दे के उनपुका  िे उनपुकर ग्रापुप जिाइन करे के इरादा 
जतिलसि. लोक कवि ओकरा के  ारत कहलन, "बाहर ई िब बात ना करीलें. हमरा अडडा पर आिऽ. 
रपुरित िे बसतयाइब. अबहीं जलदी में बानी."

लोक कवि के अडडा पर ऊ ओही िाँझ चहपुँप गइल. लोक कवि पकहले बातचीत में "अजमिलन" 

रेर ओकर नाच गाना देखलन. महीना भर तबकहयझों दउड़िलन. आ आजखरकार एक कदन लोक कवि 
ओकरा पर सिर्फ पिीजजए ना गइलन बलपुक ओकरा पर नय्यौछािर हो गइलन. ओकरा के ले िलन, 

चूमलन-च लन आ िंभोग िपुख लू ला का बाद ओकरा िे कहलन, "आित रहऽ, समलत रहऽ !" रेर 
ओकरा के अँकिारी में लेत चूमलन आ ओकरा कान में रपुिरपुिइलन, "तोरा के स ार बना देब." रेर 
जोड़लन, "बहपुत िपुख देलपु, अइिहीं देत रहीहऽ." रेर त लोक कवि ककहाँ आित-जात मीनू उनपुका 
मयूजजकल पा पार्टीओ  में आ गइल आ गँिे-गँिे िाचहपुं ऊ उनपुका  ीम के स ार कलाकार बन गइल.  ीम 
के बाकी औरत, लकड़की ओकरा िे जरे लगलीं. बाककर चंूकक ओकरा लोक कवि के "आशीिा्फद" प्राप्त रहे िे
िभकर जरतिाही सभतरे भीतर रहे, मपुखररत ना होखे. सिलसिला चलत रहल. एह बीच बीच लोक कवि 
ओकरा के  शराबीओ बना कदहलन. शपुरू-शपुरू में जब लोक कवि एक रात िपुरूर में ओकरा के शराब 
वपअिलन त पकहले त ऊ ना ना करत रहल. कहत रहल, "हम मेहरारू हई. हमार शराब वपयल शोभा ना
दी."

"का बेिकूरी बसतयाित बाड़ू ?" लोक कवि मनपुहार करत बोलले, "अब तू मेहरारू आक ्फस  हउ. 
स ार आक ्फस " ऊ ओकरा के चूमत जोड़लें, "आ रेर शराब ना वपयबू त आक ्फस  कइिे बनबू ?" कह के 
ओज रात ओकरा के जबरदसती द ूपेग वपआ कदहलें. जिना के बाद में मीनू उल ी क के बाहर सनकाल 
कदहली. ओह रात ऊ घरे ना गइली. लोक कवि के अँकिारी में बेिपुर पड़ल  रहली. ओह रात जब लोक 
कवि ओकरा योसन के जब अपना जीभ िे निजलन त ऊ एगो नया िपुखलोक में चहपुंप गइल.

दोिरा भोर जब ऊ घरे चहपुंपल  त उमेश  रात में लोक कवि के अडडा पर रुकला पर बड़हन 
ऐतराज जतिलसि बाककर मीनू ओह ऐतराज के किनो खाि नोक ि ना सलहली. कहली, "तबीयत ख़राब 
हो गइल त का करतीं ?"

रेर रात भर के जागल उ िूत गइल. 

 अब ले मीनू ना सिररर लोक कवि के मयूजजक पा पार्टी के स ार हो गइल रही. बलपुक लोक कवि के
आकडयो कैिे न के जाके ो पर ओकर रो ो प्रमपुखता िे छपे लागल रहे. अब ऊ स ेज आ कैिे  दपुनपु 



बाजारमें रहल आ जाकहर बा कक बाजार में रहल त पइिो के कमी ना रह गइल रहे ओकरा लगे.  रात-

वबरात कबकहयो लोक कवि ओकरा के रोक लेिपु आ ऊ  वबना ना नपुकपुर कइले मपुिपुका के रुक जाि. कई 
बेर लोक कवि मीनू का िाथे-िाथ किनो अउरीओ लकड़की के िाथे िूता लेिपु तबो ऊ खराब ना माने. 

उल े "कोआपेर " करे. ओकरा एह "कोआपरे " के जजककर लोक कवि खपुदऊ कभी कभार मूड में कर 
जािपु. एह तहर किनो ना किनो बहाने मीनू पर लोक कवि के "उपकार" बढ़त जाि. लोक कवि के एह 
उपकारन िे मीनू के घर में िमृविद्धि आ गइल रहे बाककर िाथही ओकरा दांपतय में ना सिररर ख ािे 
आ गइल रहे, बलपुक ओकर चूरो कहल गइल रहपुि.े  हार के उमेश िोचलसि  कक एगो अउर बचचा पैदा 
कराईए के मीनू के गोड़ बानहल जा िकेला. िे एगो अउरी  बचचे के इचछा जताित मीनू िे कापर  ी 
सनकलिािे के बात किनो भािपुक क्षण में उमेश कह कदहलसि त मीनू भड़क गइल. बोलल, "एगो  बे ा 
बा त."

"बाककर अब ऊ पांच छम िाल के हो गइल बा." 
"त ?" 

"अममो चाहत बाड़ी कक एगो  बचचा हो जाि जइिे कदनेश के द ूगो बा, बइिहीं." 
"त अपना अममे िे कहऽ कक अपना िाथे तोरा के िपुता लेिपु रेरू एगो बचचा अउर जनमा लेिपु

?" 

"का बकत बाड़ू ?"  कहत उमेश ओकरा के एगो जोर के झाँपड़ मरलसि. बोलल, "एतना बत्तमीज 
हो गइल बाड़ू !" 

"एहमें बत्तमीजी के किन बासत बा ?"  पािा पल त मीनू नरम आ भािपुक हो के बोलल, "तूं 
अपना अममा के बचचा ना हउि ? आ उनपुका िाथे िूत जइबऽ त बचचा ना रहबऽ ?" 

"तूं तब इहे कहत रहलू ?"  उमेश ब्यौखलाह  काबू करत बोलल.

"अउर नाहीं त का ?"  ऊ कहलसि, "बात िमपुझलऽ ना आ झपकड़या कदहलऽ. आइंदा कबो हमरा 
पर हाथ जसन उठइहऽ. बता देत बानी."  आंख तरेर के ऊ कहलसि आ बैग उठा के चलत-चलत बोलल, 

"ररहि्फल में जात बानी." 
लेककन उमेश ओह कदने किनो घिाकहल शेर का तरह गांठ बानह सलहलसि कक मीनू के एक ना 

एक कदन लोक कवि का  ीम िे सनकासलए के ऊ दम ली. चाहे जइि.े अनेके तरकीब, सशकायत ऊ  
सभड़िलसि बाककर कामयाब ना भइल. कामयाब होखीत त भला कइिे ? लोक कवि ककहां मीनू के गो  
अइिन िे  रहे कक किनो सशकायत, किनो राजनीसत, ओकर किनो खो ो लोक कवि के ना लउके. 
लउकीत भला कइिे ?

ऊ त एह घरी लोक कवि के प रानी बन इतरात कररे. 



ऊ त घरहपुं ना जाइत. बाककर हार के जाए त सिररर बे ा के मोहे. बे ा ला. आ एही िे ऊ दोिर 
बचचा ना चाहत रहे कक रेरू रंिे के पड़ी, रेरू बनहाए के पड़ी. ई गलैमर, ई  पइिा रेर लिक  के समले 
ना समले का जाने ? ऊ िोचे आ दोिरका बचचा के ििाल आ ख़याल के  ार जाि. बाककर उमेश ई 
ख़याल ना  रले रहे.  एक रात चरम िपुख लू ला का बाद ऊ  आज खर रेरू ई बात रीरही-रीरे िही रेरू 
चला कदहलसि. पकहले त मीनू एह बासत के वबना कपुछ बोलले अनिपुन कर कदहलसि. तबकहयो उमेश 
लगातार, "िपुनत बाड़ू, िपुनत बाड़ू"  के िंपपु  का िाथे बचचा के पहाड़ा र े लागल त ऊ अँउजा गइल. 

तबकहयो बात  ारत रीरे िे बपुदबपुदाइल, "िूत जा, नीन लागत बा." 
"जबे किनो जरूरी बात करीले तोहरा नीन आिे लागेला." 
"चलऽ  िबेरे बसतयाइब."  ऊ अलिात बपुदबपुदाइल. 

"िबेरे ना, अबहीं बात करे के बा."  ऊ लगभग रैिला देत बोलल, "िबेरे त डा् र ककहाँ चले के
बा." 

"िबेरे हमरा हािड़ा पकड़े के बा प्रोग्रााम में जाए के बा." ऊ रेर बपुदबपुदाइल. 

"हािड़ा नइखे पकड़े के, किनो प्रोग्रााम में नइखे जाए के." 
"काहें ?" 

"डा् र ककहाँ चले के बा." 
"डा् र ककहाँ तू अकेहली हो अइहऽ." 
"अकेले काहें ? काम ते तोहार बा." 
"हमरा किनो बेमारी नइखे. हम का करब डा् र ककहाँ जा के ?"  अबकी ऊ तसनका जोर िे 

बोलल. 

"बेमारी बा तोहरा."  उमेश पूरा कड़ेर हो के बोलल. 

"किन बेमारी?"  अब ले मीनूओ के आिाज कड़ेर हो गइल रहे. 
"कापर  ी के बेमारी." 
"का ?" 

"हँ !"  उमेश बोलल, "उहे कालहपु  िबेरे डा् र ककहां सनकलिािे के बा." 
"काहें ?"  ऊ तड़क के बोलल, "का रेरु दोिरा बचचा के िपना लउक गइल ?" 

"हँ, आ हमरा ई िपना पूरािे के बा." 
"काहें ?"  ऊ पूछलसि, "केकरा दम पर?" 

"तोहार पसत होखे का दम पर!" 
"किना बात के पसत?" ऊ गरजल, "कमा के ना ले आई त तोहरा घर में दपुनपु बेरा चूलहा ना जरी,



आ हई  कूलर, कफज, कालीन, िोरा, डबल बेड इहाँ ले कक तोहार मो र िाइककलो ना लउकी !" 
"काहें ? हमहपुँ कमाइलें." 
"जेतना कमालऽ ओतना तपुहपुं जाने लऽ." 
"एने-ओने गइला िे तोहार बोली आ आदत असरके वबगड़ गइल बा." 
"काहें ना जाई ?"  ऊ चमक के बोलल, "तोहरा िश के त अब हमहपुं नइखीं. महीना में द ूचार 

हाली आ जालऽ कांखत-पादत त िमपुझेलऽ क बड़ा भारी मरद हउि. आ बोलेल कक पसत हउअ."  ऊ 
रुकल ना बोलत रहल, "िपुख हमके दे ना िकऽ, चूलहा चउका चला ना िकऽ आ कहेलऽ कक पसत हउअ. 

किना बात के पसत हउि जी ?"  ऊ  बोलल, "तोहार शराबो हमरे कमाई िे चलेले. आउर का का कहीं ? 

का-का उल ीं-उघाड़ीं ?"

"लोक कवि तोरा के सछनार बना कदहले बा. कालहपु िे तोहार ओकरा ककहां गइल बनद !" 
"काहें बंद? किना बात ला बंद? रेर तू हउि  के  हमार कहीं आइल गइल बंद करे िाला ?" 

"तोहार पसत !" 
"तूं कतना हमार पसत हउि, तसनका अपना कदल पर हाथ राख के पूछऽ." 
"का कहल चाहत बाड़ू तू आजखर ?"  उमेश वबगड़ के बोलल.

"इहे कक आपन सग ार बजािऽ.  कहऽ त गपुरु जी िे ककह के उनपुका  ीम में रेरू रखिा दीं. चार 
पइिा समलबे करी. आ तसनका अपना शराब पर काबू कर लऽ !"  

"हमरा नइखे जाए के तोहरा ओह भड़पुँआ गपुरुजी ककहां जे अरिरान आ नेतिन के ल्यौकड़या 
िपलाई करेला. जिन िार हमार जजसनगी नरक कर कदहलसि. तोहरा के हमरा िे छीन सलहलसि." 

"हमनी के जजसनगी नरक नइखे कइलन गपुरु जी. हमनी के जजनगी बनिले बाड़न. ई कहऽ." 
"ई तूहीं कहऽ !" 
"काहे ना कहब."  ऊ भािपुक होखत बोलल, "हमरा त ई  शोहरत, ई पइिा उनपुके बद्यौलत समलल 

बा. गपुरु जी हमरा के कलाकार िे स ार कलाकार बना कदहलें." 
"स ार कलाकार ना, स ार रंडी बनिले बा."  उमेश गरजल, "उ कहऽ  ना! कहऽ ना कक स ार 

रखैल बनिले बा तोहरा के !" 
"अपना जबान पर कंरोल करऽ !"  मीनूओ गरजल, "का-का अनाप शनाप बकत जात बाड़ऽ ?" 

"बकत नइखीं, ठीक कहत बानीं." 
"त तूं हमरा के रंडी, रखैल कहबऽ ?" 

"हँ, रंडी, रखैल हऊ त कहब." 
"हम तोहार बीबी हई."  ऊ घाकहल भाि िे बोलल, "तोहरा अइिन कहत लाज नइखे लागत ?" 



"आित बा. तबकहए नू कहत बानी." ओ कहलसि, "आ  रेर केकरा-केकरा के लाज कदअइबू ? 

केकर-केकर मपुंह बंद करइबू ?" 

"तू बहपुते सगरल  आदमी हउिऽ." 
"हँ, हई."  ओ कहलसि, "सगर त ओही कदन गइल रहीं जकहया तोहरा िे शादी कइनी." 
"त तोहरा हमरा िे वबआह करे के पछतािा बा ?" 

"वबलकपुल बा." 
"त छोड़ काहें नइखऽ देत ?" 

"बे ा रोक लेता, ना त छोड़ देतीं." 
"रेर किनो पूछबो करी ?" 

"हजारन बाड़ी िँ पूछे िाली?" 

"अचछा?" 

"त?" 

"तबकहयझों हमरा के रंडी कहत बाड़ऽ." 
"कहत बानी." 
"कपुकपुर हउिऽ." 
"तें कपुसतया हई." ऊ बोलल, "बे ा के सचंता ना रहीत रत एही छन छोड़ देतीं तोरा के." 
"बे ा के बहपुते सचंता बा?" 

"आज खर हमार बे ा ह ?" 

"ई किन कपुत्ता कह कदहलसि कक ई तोहर बे ा ह ?" 

"दपुसनया जानत वबया कक हमार बे ा ह." 
"बे ा तू जनमिलऽ कक हम ?"  ऊ कहलसि, "त हम जानब कक एकर बाप के हऽ कक तूं?" 

"का बकत बाड़ीि ?" 

"ठीक बकत बानी." 
"का ?" 

"हँ, ई तोर बे ा ना हऽ."  ऊ बोलल, "तू एकर बाप ना हइि." 

"रे माररचोद, त ई केकर पाप ह, जिन हमरा कपारे थोप कदहले ?"  ककह के उमेश ओकरा पर 
किनो सगिद्धि अि   ू  पड़ा. ओकर झझों ा पकड़ के खींचत लसतयािे जूसतिाए लागल. जिाब में मीनूओ 
हाथ गोड़ चलिलसि बाककर उमेश का आगे ऊ पािंगो ना पड़ल आ बहपुते वप ा गइल. पसत िे  तू-तड़ाम
कइल मीनू के बहपुते पड़ल. एह मार पी  िे ओकर मपुंह िूज गइल, हझोंठ िे खून बहे लागल. हाथो गोड़ 



सछला गइल आ अउर त अउर ओही रात ओकरा घरो छोड़े पड़ गइल. आपन थोड़ बहपुत कपड़ा लत्ता 
वब ोरलसि, बीरकेि में भरलसि, रर्शा सलहलसि. मेन रोड पर आ के रर्शा छोड़  ेंपो रइलसि आ 
चहपुँप गइल लोक कवि का कैंप रेजीडेंि पर. कई बेर काल बेल बजिला पर लोक कवि के न्यौकर बहादपुर
दरिाजा खोललसि. मीनू के देखते सचहपुँकल. बोलल, "अरे आप भी आ गई?" 

"काहें ?" मरद के िगरी खीसि बहादपुरे पर उतारत मीनू गरजल.

"अरे नहीं, हम तो इश सलए बोला कक दो मेमशाब लोग पहले ही िे भीतर हैं।"  मीनू का गरजला
िे िहम के बहादपुर बोलल. 

"त का भइल ?" तसनका मेहरात मीनू बहादपुर िे गँिे  िे पूछलसि, "के-के बा ?" 

"शबनम मेमशाब और कपूर मेमशाब."  बहादपुर खपुिरपुिा के बोलल.

"किनो बात ना."  बीरकेि बरामदा में प कत मीनू बोलल.

"किन ह रे बहादपुर!"  अपना कोठररए िे लोक कवि सचलला के पूछलन, "बहपुते खड़बड़ मचिले 
बाड़ीि ?" 

"हम हई गपुरु जी!"  मीनू कोठरी के दरिाजा लगे जा के गँिे िे बोलल.

"के ?" औरत के आिाज िपुन लोक कवि अचकचइले. ई िोच के कहीं उनपुकर शीमसत जी त ना 
आ गइली ? रेर िोचलन कक उनकर आिाज त बहपुते कक्फश ह आ ई आिाज त कक्फश नइखे. ऊ अभी 
उहचपुह में पड़ल इहे िब िोचत रहलन कक तबे ऊ रेर गँिे िे बोलल, "हम हई, मीनू, गपुरु जी!" 

"मीनू?"  लोक कवि रेरू अचकचइले आ कहलें, "तूँ आ अतना रात के ?" 

"हँ, गपुरु जी."  ऊ दोष भाि िे बोलल, "मार करीं गपुरु जी." 
"अकेले बाड़ू कक केहपु अउरो बा ?" 

"अकेलहीं बानी गपुरु जी." 
"अचछा रुकऽ अबहींए आित बानी."  कह के लोक कवि जांसघया खोजे लगलन. अनहार में. ना 

समलल त बड़बड़इलन, "ए शबनम! लाइ  जराि !" 
बाककर शबनम मपुख मैथपुन का बाद उनपुका गोड़तररया ले ल पड़ल रहे. ले ल-ेले ल मूड़ी 

कहलिलसि. बाककर उठल ना. लोक कवि रेर भपुनभपुनइलें, "िपुनत नइखू का ? अरे, उठ शबनम! देख मीनू 
आइल बाड़ी. बहरी खड़ा बाड़ी. लागत बा ओकरा पर किनो आरत आइल बा !"  शबनम लेककन असरके 
नशा में रहपुिे िे ऊ उठल ना. कपुनमपुना के रह गइल. आजखरकार लोक कवि ओकरा के एक तरर ह ाित
उठलन कक उनकर एक गोड़  नीता कपूर पर पड़ गइल. ऊ सचकरल, "हाय राम !" बाककर गँिे िे. लोक 
कवि रेर बड़बड़इले, "तू अबकहयो एकहजे बाड़ू ? तू त कहत रहलू कक चल जाएब." 

"ना गपुरु जी का करीं. अलिा गइनी. ना गइनी. अब भोरे जाएब." ऊ अलिाइले बोलल. 



"अचछा चलऽ उठऽ!"  लोक कवि कहले, "लाइ  जराि !" 
"काहें ?" 

"मीनू आइल बाड़ी. बहरी खाड़ बाड़ी !" 
"मीनूओ के बोलिले रहीं ?"  नीता पूछलसि, "अब आप कपुछ कररओ पाएब ?" 

"का जद-बद बकत रहेलपु."  ऊ कहले, "बोलिले ना रहीं, अपने िे आइल बाड़ी. लागत बा कपुछ 
झंझ  में बाड़ी !" 

"ते एही वबछऽना पर उहो िूतीहें का ?"  नीता कपूर भपुनभपुनइली, "जगहा कहां बा ?" 

"लाइ  नइखे जराित रंडी, तबे िे  बकबक-बकबक बहि करत वबया !"  कहत लोक कवि 
भड़भड़ा के उठलन आ लाइ  जरा कदहलन. लाइ  जरािते दपुनपु लकड़की कपुनमपुनइली बाककर नंग रडंग 
प ाइल रहली.

लोक कवि दपुनपु का देह पर चादर डललन, जांसघया ना समलल त अंगिछा लपे लन, कपुरता 
पकहरलन आ कोठरी के दरिाजा खोललन. मीनू के देखते ऊ िनन हो गइले. बोलल,े "ई चेहरा कइिे िूज
गइल ?  कहीं चो  लागल कक कतहीं सगर गइलू ?" 

"ना गपुरु जी!"  कहत मीनू रोआइन हो गइल. 

"त केहपु मारल ह का ?" 

लोक कवि पूछलन त मीनू बोलल ना बाककर मूड़ी कहला के िकार सलहलसि. त लोक कवि 
बोलले, "के ? का तोर मरद ?"  मीनू अबकी रेरू ना बोलली, मूड़ीओ ना कहलिली आ ररके लगली. 
रोिते-रोित लोक कवि िे लपे ा गइली. रोिते-रोित बतिली, "बहपुते मरलसि." 

"किना बात पर?" 

"हमरा के रंडी कहऽता."  ऊ बोलल, "कहऽता कक राउर रखैल हई."  बोलत-ेबोलत ओकर गर अझूरा
गइल आ ऊ रेर ररके लागल. 

"बहपुते लंठ बा."  लोक कवि वबदकत बोलले. रेर ओकर घाि देखलन, ओकर बार िहलिलन, तोि
कदहलन आ कहलन कक, "अब किनो दिाई त एकहजा बा ना.  घाि के शराब िे रो देत बानी आ तूं द ू
तीन पेग पी ल, दरद कपुछ कम हो जाई, नीन आ जाई. कालहपु कदन में डा् र िे देखा लीहऽ. बहादपुर के 
िाथे ले लीहऽ."  ऊ कहले, "हमनी का त िबेरे गाड़ी पकड़ के पोरोगराम में चल जाएब." 

"हमहपु आप के िाथे  चलब." 
"अब ई िूजल रपु हा मपुंह ले कर कहां चलबू ?"  लोक कवि बोलले, "भद्द वप ाई. एकहजे आराम 

करऽ. पोरोगराम िे िावपि आएब त बसतयाएब."  कह के ऊ शराब क बोतल उठा ले अइले आ मीनू के 
घाि शराब िे रोिे लगले.



"गपुरु जी, अब हम कपुछ कदन एकहजे रुकब, जबले किनो अउर इंतजाम नइखे हो जात."  ऊ तनी 
मेहराइल जबान बोलली.

लोक कवि कपुछ ना कहले. ओकर बात लगभग पी गइले.
"रउरा किनो ऐतराज त नइखे गपुरु जी?" 

"हमरा काहें ऐतराज होखी?"  लोक कवि बोलले, "ऐतराज तोहरा मरद के होखी." 
"ऊ त हमरा के राउर रखैल कहते बा." 
"का बेिकूरी बसतयाित बाड़ू ?" 

"हम कहत बानी कक रउरा हमरा के आपन रखैल बना लीं." 
"तोहार कदमाग ख़राब हो गइल बा." 
"काहें ?" 

"काहें का ? हम केकरा-केकरा के रखैल बनाित चलब."  ऊ  बोलले, "लखनऊ में रहीलें त एकर 
का मतलब कक हम िाजजद अली शाह हई ?"  ऊ कहले, "हरम थोड़े बनािे क बा. अइिहीं आत-जात रहऽ
इहे ठीक बा. आज तोहरा के राख लीं, कालहपु ई दपुनपु जिन प ाइल बाड़ी ि, एकनी के राख लीं, परिझों 
अउरी राख लीं रेर त हम बरबाद हो जाएब. हम निाब ना नू हई. मजूर हई. गा बजा के मजूरी करीले. 
आपन पे  चलाइले आ तोहनीओ लोग के. हँ तसनका म्यौजो मजा कर लीले त एकर मतलब ई थोड़े ह 
कक....?"  ििाल अरूरा िपुना के लोक कवि चपुपा गइले.

"त एहीजा ना रहे देब हमरा के ?"  मीनू लगभग सगड़सगड़ाइल.

"रहे के के मना कइल ?"  ऊ  बोलल,े "तूं त  रखैल बने के कहत रहू." 
"हम ना गपुरु जी, हमार मरद कहऽता त हम कहनी कक रखैल बसनए जाई." 
"रालतू बात छोड़ऽ."  लोक कवि बोलले, "कपुछ कदन एकहजा रकह ल. रेर हो िके त अपना मरद 

िे प री बइठा ल.  ना त कतहीं अउर ककराया  पर कोठरी कदआ देब. िामान, वबसतर करा देब. बाककर 
एकहजा परमासमं  नइखे रहे के." 

"ठीक बा गपुरु जी! जइिन रउरा कहीं."  मीनू बोलली, "बाककर अब ओह हरामी का लगे ना 
जाएब." 

"चलऽ िूत जा! िबेरे रेन पकड़े के बा."  कहके लोक कवि खपुद वबसतर पर पिर गइले. बोलले, 
"तपुहपुं एकहजे कहीं पिर जा आ वबजली बंद क द." 

लाइ  बपुता गइल लोक कवि के एह कैंप रेजीडेंि के.



ई कैंप रेजजडेंि लोक कवि अबहीं नया नया बनिले रहलें. काहें कक उ गराज अब उनपुका रहे आ 
ररहि्फल दपुनपु काम लायक ना रह गइल रहपुिे आ घर बाककर जिना "स ाइल" अउर "श्यौक" िे उ रहत 
रहलें, रह ना िकत रहलें. आ ररहि्फल त वबलकपुले िंभि ना रहे िे ऊ ई सतमंजजला कैंप रेजीडेंि बनिले 
रहलें. नीचे क एक कहसिा लोग के आिे-जाए, समले जपुले ला रखलन. पकहला मंजजल ररहि्फल िगैरह 
खासतर आ दपुिरका मंजजल बाककर अपना रहे के इंतजाम कइलन.  जब ई कैंप रेजीडेंि ऊ बनिलें तब 
मपुसतककल देख रेख ना कर पिलें. उनपुकर लकड़का आ चेलाचा ी इंतजाम देखले िँ. किनो आकक्फ े् , 

इंजीसनयर िगैरहो ना रखलन. बि जइि-ेजइिे राज समस्त्री बताित-बनाित गइल िइिहीं-िइिे बनल ई 
कैंप रेजीडेंि.  िपुनदरता के बोर त छोड़ीं, कोठररयन आ बाथरूम के िाइजो वबगड़ गइल.  जयादा िे 
जयादा कमरा बनािे-सनकाले का रेर में.  िे िगरी कपुछ पकहला तलला, दिूरा तलला में वबखर-वब पु रा के 
रह गइल.  न्शा वबगड़ गइल मकान के.  लोक कवि कहबो करिपु कक, "एह बेिकूरन के चलते पइिा 
मा ी में समल गइल." लेककन  अब जिन रहे, िे रहे आ एही में काम चलािे के रहल.  लोक कवि बाहर 
आत जात बहपुते कपुछ देखले रहलें. िइिने में िे बहपुत कपुछ ऊ अपना एह नयका रेजीडेंि में देखनल 
चाहत रहलें.  जइिे कई हो लन में ऊ बाथ ब के आनंद ले चपुकल रहले, लेतो रहलें.  चाहत रहलें कक 
बाथ ब के ई आनंद ऊ अपना एह नयको घर में लेिपु. बाककर उनपुकर ई िपना  ू ल एहले कक बाथरूम 
एतना छो  बनले ि कक ओहनी में बाथ ब के करक ंग होइए ना िकत रहल. आजखरकार ऊ बाथ ब ले 
अइलें आ बाथरूम का बजाय ओकरा के छते पर खपुला में रखिा कदहलें. ऊ ओहमें पकहले पाइल िे पानी
भरिाििपु, रेर प ा जािपु.  लकड़की भा चेला भा बहादपुर भा जेही िपुविरा िे समल जाि ऊ ओही में 
प ाइल-प ाइल ओकरा िे आपन देह मलिाििपु.  लकड़की होखऽ िँ त  कई हाली ऊ ओकसनयो के ओहमें
खींच लेिपु आ जल क्रीड़ा के आनंद लेबे लागिपु.  कई बेर रसतयो में.  एह ख़ासतर परदेदारी का गरज िे ऊ
छत बाककर रंग वबरंगा बाककरदा  ंगिा कदहलें.  लाल, हररयर, आिमानी, पीयर.  ठीक िइिने जइिन कपुछ 
हो लन का िोझा कई रंग के झंडा  ंगाइल होला. 

बाककर ई िपुरूर ढेर कदन ले ना चलल.  ऊ जजलदए अपना देिीपन बाककर आ गइले. आ भरल 
बाथ बो में बइठ के लो ा-लो ा अइिे नहािपु कक लागे पानी बाथ ब िे ना बाल ी िे सनकाल-सनकाल के



नहात होखिपु.  लेककन ई िपुरूर उतरत-उतरत उनपुका एगो नया श्यौक चरा्फइल, रूप में छतरी के नीचे बइठे
के.  िाल द ूिाल ऊ सिररर एकर चरचा कइलन आ आजखरकार एगो छतरी मय पलाजस क के मेज 
िमेत ले अइल.े इहो श्यौक अबहीं उतरल ना रहे कक पेजर के द्यौर आ गइल.  त ऊ पेजरो उनपुका बहपुत 
काम के ना सनकलल.  बाककर ऊ िभका के बताििपु कक, "हमरा लगे पेजर बा. हमार पेजर नंबर नो  
करीं. " बाककर अबहीं पेजर क खपुमारी ठीक िे चढ़बो ना कइल कक मोबाइल रोन आ रमकल.  जहां-तहां
ऊ एकर  चचा्फ िपुनिपु.  कहीं-कहीं देखबो करिपु.  आजखर एक कदन अपना महकरल में एकर जजक्र ऊ 
चलाइए कदहलें.  बोलले, "इ मोबाइल-रोबाइल के का च्कर बा?" महकरल में द ूतीन गो कलाकारो 
बइठल रहलें. कहलें ि, "गपुरु जी ले लीहीं.  बड़ा मजा रही.  जहें िे चाहीं ओकहजे िे बसतयाई. रेन में, कार 
में. आ पाकक  में रइले रहीं. जब चाहीं बसतयाई, जब चाहीं का  दीं." एह महकरल में चेयरमैन िाहब आ 
ऊ ठाकपुर पतकारो जमल रहलें.  बाककर जतने मपुँह ओतने बात रहल. चेयरमैन िाहब "मोबाइल-मोबाइल" 

िपुनत-िपुनत अकपुता गइलें.  ऊ लोक कवि िे मपुख़ासतब भइलें.  देखत घपुररयात कहले, "अब तूं मोबाइल 
लेबऽ? का होखी तोहरा लगे ओकर?" ऊ कहलें, "पइिा बहपुत का े लागल बा का?" बाककर लोक कवि 
चेयरमैन िाहब के बात िपुसनओ के अनिपुन बन गइलें.  कपुछ कहले ना.  त चेयरमैन िाहबो चपुप लगा 
गइल.े  कह्वसकी के चपुसकी अउर सिगरे  के कश में भपुला गइले.  लेककन तरह-तरह के बखान, क पपणी 
अउर मोबाइल के खरचा के चरचा चलत रह गइल.  पतकार बतिलें कक, "बाकी खरचा त अपना जगह, 
एहमें िबले बड़का आरत बा कक जिन  रोन काल आई ओकरो पर पइिा लागी, हर समन  का कहिाब
िे." िभे हं में हँ समलािल आ एह इनकसमंग काल के खरचा के िभे अइिे अरसथयािल जइिे गोया 
कहमालय अि बोझा होखे.  लोक कवि िभकर बात बहपुते रेयान िे िपुनत रहल.  िपुनते-िपुनत अचानक ऊ
कूद के खड़ा हो गइले.  हाथ कान पर अइिे लगिलन कक लागे कक  हाथ में रोन होखे आ लइकन 
जइिन िपुरूर आ ललक भर के कहले, "त हम ना कपुछ कहब, ना कपुछ िपुनब.  बि मोबाइल रोन पािे 
रइले राखब. तब त खरचा ना नू बढ़ी?"

"मतलब ना काल करबऽ ना िपुनबऽ?" चेयरमैन िाहब भड़कल,े "तब का करे खासतर मोबाइल 
रोन रखबऽ जी?"

"सिररर एह मारे कक लोग जानें कक हमरो लगे मोबाइल बा.  हमरो स े ि बनल रही.  बि !"
"रत चूसतया कहीं क.े" चेयरमैन िाहब के एह कहला का िाथ ही महकरल उखड़ गइल. काहें कक

चेयरमैन िाहब सिगरे  झाड़त उठ खड़ा भइलन आ  पतकारो. 
तबकहयो लोक कवि मनले ना.  मोबाइल रोन के उरेड़बपुन में लागल रहले. 
एगो िकील के वबगड़ैल लकड़का रहल अनूप.  लकड़कीयन का रेर में ऊ लोक कवि के रेरा 

लगािल करे. बाहर के लकड़कीयन के लालच देि कक लोक कवि ककहाँ आक ्फस  बनिा देब आ लोक कवि
ककहाँ के  लकड़कीयन के लालच देि कक  ी.िी.आक ्फस  बनिा देब.  एह ख़ासतर ऊ कपुछ  ेली करलम,  ेली
िीररयल बनािे के ढझोंगो पिरले रहपुिे. ककराया पर कैमरा ले के ऊ शूक ंग िगैरहो के ताम-झाम जब तब 
रइलािल करे.  लोक कविओ ओकरा एह ताम-झाम में रंिल रहले.  दरअिल अनूप लोक कवि के  एगो
कमजोर नि र सलहले रहपुिे.  लोक कवि जइिे शपुरुआती कदनन में कैिे  माकर्के  में आिे ला परेशान, 



बेकरार, आ तबाह रहलें ठीक िइिही अब के कदन में उनपुकर परेशानी िी.डी. आ िीकडयो एलबम के रहल.

एह बहाने ऊ  ी.िी. चैनलन पर छा गइल चाहिपु.  जइिे कक मान आ दलेर मेंहदी जइिन पंजाबी गायक
ओह घरी अपना एलबमन िे चैनल पर चैनल छपले रहिपु.  बाककर भोजपपुरी क िीमा, उनपुकर जपुगाड़ आ 
ककसमत तीनो उनपुकर िाथ ना देत रहे आ ऊ मन ही मन छ प ाइल करिपु आ  शांत ना हो पाििपु. 
काहें कक िी.डी. आ एलबम के द्यौपदी ऊ हासिल ना कर पाित रहले.  खपुल के िाि्फजसनक रूप िे आपन 
छ प ाह  देखाइओ ना पाििपु.  लोक कवि के एही छ प ाह  के छांह कदहले रहपुिे अनूप. 

अनूप, जेकर बाप एडिोके  पी.िी. िमा्फ अपना जजला के मशहूर िकील रहल. आ ओकरा िकालत
के एगो ना कई गो ककसिा रहल. लेककन एगो ठकपुराइन पर दरा 604 िाला ककसिा िगरी ककसिन पर 
भारी रहल. 

मपुख़तिर में ई कक एगो गांि के एगो ठकपुराइन भरल जिानी में विरिा हो गइल.  बाल बचचो ना
रहल.  लेककन जायदाद जयादा रहल आ िपुंदरतो भरपूर रहल.  उनपुकर पढ़ाई सलखाई हालां कक हाईए सकूल
ले रहल तबो ििपुराल आ नइहर में उनपुका बराबर पढ़ल किनो औरत उनपुका घर में ना रहे.  औरत त 
औरत किनो मरदो हाई सकूल पाि ना रहल.  िे ठकपुराइन में अपना अरीका पढ़ल सलखल होखे के 
गपुमानो कपारे चढ़ के सचललाि. एहिे िपुंदर त ऊ रहले रही तिना पर "पढ़लो सलखल".  िे नाक पर 
माछीओ ना बइठे देिपु. लेककन उनपुकर दपुभा्फगय कक दपुघ्फ ना में पसत के मरला का बाद जजलदए विरिा हो
गइली.  महतारी बने के िपुखो उनपुका ना समल पािल.  शपुरू में त ऊ िपुनन पड़ल गपुमिपुम बनल रहिपु.  
बाककर रीरे-रीरे उनपुकर िपुनन  ू ल त उनपुका लागल कक उनपुका जेठ अउर देिर दपुनपु के नजर उनपुका देह
पर बा.  देिर त मजाके मजाक में कई हाली उनपुका के रर दबोचे.  उनपुका ई िब नीक ना लागे. ऊ 
अपना मया्फदा में रहत एकर विरोर करिपु.  लेककन बोलिपु ना.  रेर एक दपुपहररया जब अचके उनपुका 
कोठरी में जेठो आ रमकले त ऊ खउल पड़ली.  हार के ऊ सचलला पड़ली आ जेठानी के आिाज कदहली.  
जेठ पर घइलन पानी पड़ गइल आ ऊ  "दपुलकहन-दपुलकहन" बपुदबपुदात िरक सलहले.  जेठ त मारे शरम 
िपुरर गइले बाककर देिर ना िपुररल.  हार के ऊ  िाि आ जेठानी िे ई िमसया बतिली.  जेठानी तो 
िमझ गइली आ अपना पसत पर लगाम लगा कदहली लेककन िाि घपुड़प कदहली आ उलपु े उनपुके पर 
सछनार होखे के अछरंग लगा कदहली.  िाि कहली, "एगो बे ा के डायन बन के खा गइल आ बकक दपुनपु 
के परी बन के मोहत वबया.  कपुल ा, कपुलचछनी!" 

ठकपुराइन िकता में आ गइली.  बात लेककन थमल ना.  बढ़ते गइल.  बाद के कदन में खाए, पकहरे, 
बोले बसतयािहपु में बेशऊरी आ सछनरपन छलके के अछरंग पोढ़ होखे लागल. हार मान के ठकपुराइन 
अपना वपता आ भाई के बोलिली.  बीच-बचाि ररकतेदार, पट ीदारो कइले-करिले.  लेककन ऊ जिन कहला
नू कक, "मज्फ बढ़त गइल, जि जि दिा कइनी. " आ आज खरकार ठकपुराइन एक बेर रेरू अपना बाप भाई
के बोलिली. रेर जमीन जायदाद आ  मकान पर आपना कानूनी दािा ठझोंक कदहली.
 आजखरकार पूरा जायदाद में सतिरी अपना नांिे करिा के ऊ अलगा रहे लगली.  अब जेठ आ 
देिर उनपुका जखलार खपुल के िामने आ गइले.  उनपुका के तरह-तरह िे परेशान करिपु, अपमासनत करिपु.  
लेककन ऊ चपुप लगा के िब कपुछ पी जािपु.  लेककन एक कदन ऊ चपुपपी तूड़ली आ अइिन तूड़ली कक पूरा



गांि हैरान रह गइल.

 ऊ िगरी लाज-हया, परदा-सलहाज तूड़ली आ अपना पसत के कपुरता पायजामा पकहर सलहली. अपना
पसत के लाइिेंिी दपुनाली बंदकू, जिन अब उनपुका नांिे हो गइल रहे, उठिली आ घर िे बहरर सनकल के
अपना  जेठ आ देिर के ललकार कदहली. बाककर जेठ, देिर घर िे बहरी ना अइलें, घरे में दपुबकल रहल.े  

ठकपुराइन के चीख़ल सचसचयाइल िपुन के एक बेर देिर तमतमा के उठबो कइल बाककर महतारी  हाथ 
जोड़ के ओकरा के रोक सलहली.  कहली, "ऊ तो हाथी नीयर पगलाइल वबया, कहीं गोली, िोली दाग दी त
का होई?" देिर अरना के रकह गइल.  रह गइल घरही में.
 ठकपुराइन थोड़े देर ले चीख़त सचललात रहली, हाथ में दपुनाली बंदकू लहराित रहली. िगरी गांि 
वब ोरा गइल. ठकपुआ मरले देखत रह गइल.  बाककर जेठ-देिर, िाि-जेठानी घर िे बहरी ना सनकलले.  
घंूघ  कढ़ले कपुछ बूढ़ अरेड़ औरत ठकपुराइन के किनो तरह िमपुझा बपुझा के घर का भीतर कइली.  
कपुरता पायजामा उतरिा के रेरू िे िाड़ी बलाउज पकहरिली.  शील-िंकोच, मान-मया्फदा जइिन कपुछ 
कहदायत कदहली. आ जब ई कहदायत असरका होखे  लागल त ठकपुराइन बोलली, "ई िब कपुछ हमरे ला 
बा, ओह लोग खासतर कपुछपु  ना ?" अतना ककह के एगो औरत के कानह रे बाककर सिर रख कर उ ररक
क रोिे लगली.
 बाहर भीड़ छँ े लागल. सभतरी भलही ठकपुराइन रो पड़ल रही बाककर बहरर एगो बूढ़ िभका िे 
कहत रहे, "दपुलकहन पर दपुगा्फ ििार हो गइल बाड़ी." जिन होखे अब ठकपुराइन गांिे में ना जिारो में ख़बर
रहली. उनका कपुरता पायजामा आ बंदकू लहरािे के चरचा िगरो रहे. समच्फ-मिाला क िाथे.

 कदन रेर रीरे-रीरे गपुजरे लागल.  अब ठकपुराइन के जेठ आ देिरो उनपुका  िे घबरािपु.  आ कतहीं 
किनो मोचा्फ ना बांरिपु.  तबकहयो उन का कहया के चो  अबहीं बाचल रहे. िाि त खपुले आम कहिपु, 
"हमरा करेजा पर सलट ी ठझोंकत वबया." जेठ, देिरो एह बात के िमपुझि. रेर रीरे-रीरे ठकपुराइन के 
ज खलार वयूह रचे में ऊ लोग लाग गइल. अबकी िीरे कपुछ करे-करिािे का बजाय िाया-िाया खपुरारात 
शपुरू भइल.  किनो छो  जासत के आदमी के ठकपुराइन का ज खलार लगा कदहल, किनो  पट ीदार के 
भड़का कदहल िगैरह.  ठकपुराइन िब िमपुझि बाककर पकहलहीं का तरह रेर चपुपचाप िभ कपुछ  ार जािपु.  
लेककन जब उनपुका हरिाह के जेठ, देिर भड़किले त ऊ एक हाली रेर खउल गइली.  लेककन अबकी पसत
के कपुरता पायजामा ना पकहरली.  नाही दोनाली बंदकूिे उठिली.  अबकी ऊ कपुछ ठोि कार्फिाई करे चहली.
 लेककन तबकहए उनकर दपुभा्फगय रेरू उनपुका के घेर सलहलसि.

 घर के अँगना में रोिल गेहंू िपुखिािे खासतर पिरले रहपुिी.  बाहर के दरिाजा किनो काम िे 
खपुलल रह गइल. कक तबकहए द ूतीन गो बकरी दउड़त-कूदत घर में आ गइली िँ.  आ आंगन में पड़ल 
गेहंू चबािे लगली िँ.  ठकपुराइन िइिही खदकत रहली, बकररयन  के गेहंू में मपुंह मारत देखली त भड़क 
गइली.  घर में राखल एगो डंडा उठिली बकररयन के मारे ला.  बाकी बकरी त डंडा उठािते रपुदपुक के 
भाग गइली िँ.  बाककर एगो बकरी रंि गइल.  ठकपुराइन िगरी खीि, िगरी खदकल ओही बकरी पर 
उतार कदहली.  डंडा के िार अतना मजगर रहल कक ऊ बकरी बेचारी ओकहजे छ प ा के सछतरा गइल.  

थोकड़के देर में ओकर िाँिो रुक गइल आ ओकहजे आंगने में दम तूड़ कदहलसि.



ठकपुराइन डेरा गइली.  माथ पकड़ के बइठ गइली.  पकहला सचंता जीि हतया के रहल. एह अपरार 
बोर में एह पाप बोर में त ऊ रहबे कइली दोिर आ ओहपु ले बड़ सचंता रहल कक जाने केकर बकरी 
रहपुिे ई. आ जेकरे बकरी होखी ओकरा के जेठ, देिर चढ़ा भड़का के जाने का-का करिाई ?

आ उनकर ई डर िाचहपु िाँच िावबत भइल. ऊ बकरी एगो खक क के रहपुिे. ऊ आिमान कपारे 
उठा सलहलसि. ठकपुराइन िमपुझ ना पाित रही कक का करिपु ऊ.  काहे कक ऊ खक क अब सछ पपु  गाररओ
देबे लागल रहे. ऊ अपना जेठ आ देिर िे ना त हार मानल चाहत रही ना ही ओह लोग का िोझा  
झपुके ला तइयार रही. नइहरो में बार-बार ऊ लोर बहाित, सशकायत करत आजजज़ आ गइल रही. िे हार 
मान के ऊ घर में ताला लगिली आ चपुपचाप शहर के रासता रइली.  शहर चँहपुंप के पता कइली कक 
िबले बड़का िकील के ह? रेर ओह िकील के घर के पता लगा के ओकहजा चहपुँपली. िपुंदर रहबे कइली 
िे िे घर में एंरी समले में मपुजककल ना भइल, ना ही िकील िे समले  में.  िकील के चैंबर में गइली त 
कपुछ अउररओ लोग ओकहजा बइठल रहे. िे ऊ तसनका िंकोच घोरत कहली, "मार करीं हम तसनका 
प्राइिे  में बसतयािल चाहत बानी. " िपुंदर आ जिान औरत खपुद ही प्राइिे  बसतयािल चाहत होखे त 
भला किन मरद मना कर पाई ? िकीलो िाहब इंकार ना कर पिले. ओकहजा बइठल लोग के जतना 
जलदी िंभि भइल सनप िलन आ जब िब लोग चैंबर िे बाहर सनकल गइल त मपुंशी के बोला के  
बता कदहलन कक, "थोड़ देर ले केहपु के सभतरी मत आिे दीहऽ." रेर ठकपुराइन िे कहल,े "हँ, बताई मैडम!" 

रेर मैडम बकरी िाली मपुजककल आ खक क के पट ीदारी के लोग के चढ़िला भड़किना के बात विसतार
िे बतिली आ कहली, "जिन पइिा खरच होखी, हम करब." रेर ऊ हाथ जोड़ विनती करत कहली, 
"लेककन हमरा के बचा लीं िकील िाहब!" रेर अपना जगह िे उठ के उनका लगे ले गइली आ गोड़ 
छूित कहली, "हमरा के बचा लीं." रेर जोड़ली, "किनो कीमत पर." िकील िाहब म्यौका देख के उनपुकर 
पीठ पर हाथ रेरलन, तोि कदहलन आ कहलन, "घबराई जन, बइठीं कपुछ िोचत बानी."

रेर थोड़ देर ले ऊ सचंसतत मपुदा में म्यौन रहलन.  माथ पर द-ूचार हाली हाथ रेरलन.  कानून के 
द ूचार गो ककताब अल न-पल न आ लगभग परेशान हो गइलन. 

उनकर परेशानी देख ठकपुराइन बेकल हो गइली.  कहली, "का ना बच पाएब?"

"रउरा तनी शांत बइठीं. " ककहके िकील िाहब अपना सललार पर परेशानी के कपुछ अउर रेघारी 
गढ़लन. रेर कपुछ अउर कानून के ककताब अल ले-पल ल.े आ अब उनपुका अपना िोझा बइठल मेम 
िाकहब के बपुड़बकाही भरल  गंभीरता पर पूरा यकीन हो गइल आ इहो कक अब चूके के ना चाहीं. माथ 
पर हाथ रेरत कहलें, "दरअिल रउरा किनो आदमी के हतया कइले रहतीं त आिान रहीत, बचा लेतीं. 
काहें कक तब सिररर रारा तीन िई दइूए लागीत. लेककन रउरा जीि हतया कर कदहले बानी िे मासमला 
डबल हो गइल बा आ 302 क बजाय मासमला दरा छह िई चार के हो गइल बा." िकील िाहब तसनका
अउर गंभीर भइलें, "कद्कत इहे होखत बा तिना पर ई बकरी खक क के रहल. आ शायद रउरा नइखीं 
जानत कक खक क अनपुिूसचत जासत में आिेला.  िे एगो पेंच इहो पड़ी."

ठकपुराइन अब अउर घबरा गइली. कहली, "लेककन हम त राउर बड़ा नाम िपुनले बानी.  तबकहए 
रउरा लगे आइल बानी." ऊ तसनका अउर खपुलली, "जिने कीमत देबे होखी हम देब.  खरचा-बरचा के रउरा



करककर मत करीं, हम िब करब.  चाहीं त रउरा जज-िज िब िहेज लीं. " ऊ लगभग सघसघयइली, "बि 
कइिहंू रउरा हमरा के बचा लीं.  गांि में हमार बेइजजती जन होखे, पट ीदारन का िोझा मूड़ी ना निे."

"घबराई जन." िकील िाहब भरपूर तोि देत कहलन, "अब रउरा हमरा लगे अतना भरोिा ले के
आइल बानी त कपुछ त करहीं के पड़ी." ऊ सनशाना अउरी दपुरुसत करत कहलें, "अब िमपुझीं कक अगर 
रउरा के ना बचा पिनी त हमार िकालत त बेकारे गइल. हमारथू-थू होखी आ हम िकालत छोड़ देब." 

ऊ कहलें, "त रउरा सनजिंत रहीं हम जी जान लगा देब. रउरा कपुछ ना होखी. उल े ओह खक किे के 
रंििा देब.  कक आज खर ओकर बकरी रउरा घर में घपुिल कइिे? ओकर कहममत कइिे भइल एगो शरीर 
आ इजजतदार अकेल औरत के घर में बकरी घपुिािे के."

ठकपुराइन िकील िाहब के एह कहला िे बहपुते आशसत भइली.  उनपुका चेहरा पर खपुशी के कपुछ 
रेखा लउकल.  ऊ  बपुदबपुदइली "राउर बहपुते कृपा." रेर िकील िाहब कपुछ स ामप पेपर आ  िकालतनामा 
पर उनपुका िे दसतख़त करिलें.  खक क के आ उनकर पूरा पता सलखलन.  एक हजार रुपए रीि के 
ििूललन. आ कहलें, "मैडम रउरा सनकरककर रहीं. राउर इजजत िमहारल अब  हमार काम बा." बाककर 
एहसतयातन उनपुका िे इहो कह कदहलन कक, "रउरा इजजतदार आ प्रसतवष्त औरत हई िे रउरा के 
कचहरी, इजलाि दउड़हू रूपे िे छपु ट ी कदअिा देब जज िाहब के दरखिासत दे के.  नाहक ओकहजा अइला
िे बेइजजती होखी. रउरा बि एकहजे आके िीरे हमरे िे समलत रहब." रेरु िकील िाहब आगाह कइलन
कक, "हमरा मपुंशी भा किनो जूसनयर िकीलो िे एह केि के चरचा मत करब.  भूलाइओ के ना. ना त एक
मपुँह िे द,ू द ूिे चार, चार िे चालीि मपुँहे बात पिर जाई.  ख़ामख़ा जगहंिाई होजख आ केिो में हो 
िकेला कक नपुकिान हो जाए.  िे रेयान राखब, ई बात हमरा रउरा बीचे प्राइिे े रहे."

वबलकपुल किनो आज्ञाकारी बचिा जइिन ठकपुराइन िकील िाहब के िगरी बात मान गइली. आ
सनकरककर भाि िे खपुशी-खपुशी गांिे लि  गइली. गाँिे अइला पर खक क रेरू हलला दंगा कइलि. बाककर 
दोिरके कदन पपुसलि आइल आ ओह खक क के पकड़ ले गइल. भइल ई रहे कक िकील िाहब ठकपुराइन 
क ओर िे पपुसलि में खक क के ज खलार एगो दरखासत दे के जान माल के ख़तरा बता कदहलन आ 
पपुसलि िालन के पक या के रारा 107 आ 151 में खक क के बंद करिा कदहलन. अपने एगो जूसनयर 
लगाके दोिरा कदने ओकरा के जमानत पर छपु ड़िाइओ कदहलन. ओकरा के कचहरी में अपना तखता पर 
बोलििलन, द ूि्यौ रुवपया कदहलन आ आपन बात िमपुझिलन.  

खक क गांिे िावपि आइल आ ठकपुराइन िे मारी मांगे के बात कहलसि. ठकपुराइन उल े ओकरा 
के झाड़ कदहली. कहली, "जो कचहरी में नाक रगड़.  मारी ओकहजे माँग." ठकपुराइन वबलकपुल िीर रि में 
रहली.  खक क चल गइल.  लेककन कपुछ कदन बादे रेरू भाि खाए लागल.  ठकपुराइन भाग के शहर गइली.  
िकील िे समलली. िकील उनपुका के तोि कदहलन, रीि सलहलन. बाद के कदन में त जइिे ई रु ीन बन 
गइल. खक क ठकपुराइन िे कबो सगड़सगड़ाि, कबो भाि खा जाि.  ठकपुराइन रेरू शहर जािपु आ बात खतम
हो जाि. लेककन रेरु कपुछ कदन में उप  जाि. काहे कक होत इ रहे कक  ठकपुराइन के ज खलार किनो 
मपुकदमा त अिल में रहल ना बाककर खक क के ज खलार 107 आ 151 क मपुकदमा त रहबे कइल. िे ऊ 
पेशी पर शहर जाि, िकील िे समले, ि्यौ पचाि रुवपया लेि आ िकील के कहे मपुतावबक गांि में "ऐ् " 



करे.  कबो कहे कक, "अबकी त हम रंि गइनी. लागत बा मपुकदमा हमरा उल ा जाई." त कबो कह,े "अब 
त ठकपुराइन बचीहें ना, िजा इनके होखी." काहे कक िकील िाहब ककहां िे अइिने कपुछ कहे के सनदर्केश 
होखे.  जब जइिन इशारा समले खक क गांिे आ के िइिने ऐ्  करे.  ठकपुराइन के जेठ, देिर, िािो 
मासमला का तह में गइले वबना ठकपुराइन के रजीहत के आनंद लेिपु.
 ठकपुराइन के अब शहर गइल बढ़े लागल रहे. िकील िाहब उनपुका िे रीि त लेते रहले. रंिाितो
रहले. ठकपुराइन के ई िब ठीक ना लागे. बाककर गांि में उनपुकर इजजत िकील िाहब बचिले रहलन िे 
ऊ एकरा के बेमने िे िही शपुरू-शपुरू में बदा्फकत करत गइली.  लेककन बाद में उनपुको ई िन ठीक लागे 
लागल. िकील िाहब के पपुरुष गंर में उहो बहके लगली. शपुरू-शपुरू में त िकील िाहब के चैमबरे में 
प्राइिे  बातचीत के द्यौरान नैन म ्का करिपु, उनपुका घरे में ठहरिपु.  लेककन बाद में िकील िाहब के घरे
में महाभारत मचे लागल. ऊ कहल जाला नू कक लहिपुन के खाइल आ दोिरा के नारी के िोहबत 
छपु पिले ना छपु पाए. िे बात गँि-ेगँिे खपुले लागल. काहे कक ठकपुराइन पकहले त सिर्फ मपुिज्कल रहली, बाद
में ख़ाि मपुिज्कल बनली आ रेर अचानके खािमखाि बन गइली िकील िाहब के.  हालांकक देह के 
िांकल ठकपुराइन िकील िाहब ला अबले खोलले बा रही बाककर आँख का रसते मन के िांकल ले त 
िकील िाहब आइए गइलन. ई बासत ठकपुराइनो जान गइली. िकील िाहब िंगे सिनेमा-विनेमा, चा , 

पक्यौड़ीओ ऊ करे लगली. लेककन बाद में िकील िाहब के घर में झंझ  जब असरका बढ़ गइल त िकील
िाहब उनपुका के एगो हो ल में क कािे लगलन. कबो-कभार हो ल पहपुंच के हालो चाल ऊ ले लेिपु. लेककन
जजलदए मपुखय हाल चाल पर आ गइलन आ ठकपुराइन के मीठ-मीठ ना नपुकपुर के बािजूद ऊ उनकर 
देहबंर आज खर लांसघए सलहलन.  अब कई बेर िकील िाहब हो ले में ठकपुराइन िंगे कदन रंगीन कर लेिपु.
लेककन कई हाली हो ल कद्कत होखे िे ऊ ठकपुराइन के शहरे में घर ख़रीदे के िलाह कदहलन.  

ठकपुराइन घर ख़रीदली त ना बाककर एगो अलग घर ककराया पर ले सलहली. ई ककह के बाद में खरीकदओ
लेब. बाद में ऊ आिाि विकाि के एगो एम.आई.जी. मकान ख़रीदबो कइली.  एह बीच द ूतीण बेर 
एबॉश्फनो क कद्कत उठािे पड़ल ठकपुराइन के. आजखरकार िकील िाहब एगो प्राइिे  डा् र िे उनपुका 
के कापर  ी लगिा कदहलन. अब किनो कद्कत ना रहे. िकील िाहब गांि में ठकपुराइन के इजजत 
बचािे के रीि रन आ तन दपुनपु में ििूलत रहले. सिलसिला चलता रहल.  खक क के 107 आ 151 के 
मपुकदमा कब के खतम हो गइल बाककर ठकपुराइन के ज खलार दरा 604 के मपुकदमा ख़तमे ना होत रहे.
 लेककन ठकपुराइन के एकर  करकर ना रहे. ऊ त भर गरदन िकील िाहब के जीयत रहली. हँ 
िकील िाहब जरूर उनपुका के जीयत ना रहले. ऊ त भोगत रहल.े कबो-कबो किनो बासत ला दपुनपु क बीच
ख प ो  होखे लेककन कपुछपु ए कदन के तनातनी के बाद िकील िाहब उनपुका के "मना" लेिपु.  हालां कक 
तनातनी के कदन में ठकपुराइन गांि चल जािपु.  खेती बारी ब ईया दे कदहले रही. बखरा में जिन अनाज 
समले ओकरे के बेच बाच के खरचा चलाििपु. कपुछ आगा कदन ला बैंको में जमा करत रही.  रीरे-रीरे 
िमय बीतत गइल.  ठकपुराइन भले देह िपुख में डूबल कपुछ देखत िपुनत ना रहली.  बाककर लोग त िब 
कपुछ देखत िपुनत रहे.  गांि में जिना इजजत के बचािे का रेर में ऊ एह  रांि में रंिली ओकहजो 
लोग दबल जपुबान आ रपुिपुरे रपुिपुर िे िही जासनए चलल कक जेठ, देिर के रूर च ािे िाली ठकपुराइन 



शहर में एगो िकील के रखैल बन गइल बाड़ी.  बात ठकपुराइन के नइहरो ले चहपुँपल.  उनपुकर भाई 
एकारबेर ऐतराजो जतिलसि  बाककर बाद के कदन में ऊ  सिंगापपुर चल गइल कमाए. बाप के सनरन हो
गइल.  देिर, जेठ के ऊ मासछयो-मचछर बराबर ना िमपुझत रहली.  गांि में जयादातर रहबो ना करिपु कक 
ताना िपुनि.  दोिरे, घर में काम राम करे िाला, देखभाल करे िालन के पइिा, अनाज के मदद दे के 
एतना उपकृत कइले रहिपु कक ऊ हझोंठ खोलल त दरू ड  के आंख मूंद ल िँ.  आ जे केहू ठकपुराइन के 
गैरम्यौजूदगी में कबो कभार एहनी िे चरचा चलइबो के त ई िब तरेर देिपु.  कहिपु, "ठकपुराइन मलककन 
पर अइिन अछरंग के बात हमरा िोझा करबो मत करीहऽ ना त जीभ खींच लेब."

लोग प्रसतिाद करे, "त शहर में रहेली काहे ला?"

"इहां के नरक िे ऊब के. " आदमी जोड़िपु, "रेर मलककन के एकहजा िपुविरो का बा ? शहर में 
बड़ी िपुविरा बा.  िड़क बा, वबजली बा, दपुकान बा, िनीमा बा.  आ एहूले बड़ बात कक ओकहजा र ीचर 
नइखन एकहजा जइिन छो - पुचच बात करे खासतर."

"हँ भई, जेकर खइबऽ ओकर त बजािहंू के पड़ी." कह के लोग बात ख़तम कर देि. 

लेककन बात ख़तम कहाँ होखे भला?
कदन गपुजरत गइल.  अब ठकपुराइन के चेहरा िे चमक छपु ट ी लेबे लागल.  विरिा जीिन के 

अििाद आ  अनैसतक जीिन जीए के तनाि उनपुका चेहरा पर झलके लागल. हालां कक शहर में ऊ 
पड़ोसियन िे किनो खा ि िंपक्फ ना रखत रही आ पूरा सशषता, भदता िे माथ पर  िलीके िे पललू 
राजखए के घर िे बाहर सनकलि तबकहयो ताड़े िाला आंख ताकड़ए  लेि.  हालां कक घर में काम करे 
खासतर एगो बपुकढ़या आ एगो छो  लइको के ऊ अपना नइहर िे ले आइल रही तबकहयो  अकेल औरत 
लगे जब एगो मरद आित जात रहे त केहू ििाल भले मत उठािे बाककर उकठए जाला. रेर उनकर 
अकेला औरत के ठपपा ! लोग कहे बे पतिार के नाि हिे जे चाहे, जेने चाहे चाहे बहा ले जाि.  बाककर 
अब कद्कत ई रहे कक बढ़ती उसमर के िाथे-िाथ उनपुकर अकेलापन अब उनपुका िाले लागल रहल. एह 
अकेलापन िे उवबया के द ूएक बेर िकील िाहब िे दबल जबान शादी कर लेबे के कहबो कइली. बाककर
िकील िाहब  ार कदहले.  उनपुकर दलील रहे कक, ऊ बाल बचचेदार बाड़ें, शहर में उनपुकर हैसियत आ 
रुतबा बा. िे लोग का कही ? दोिर दलील उसमर के अंतर के रहल, सतिरका दलील ई कक रउरा क्षवतय 
जासत के हई आ हम कपुम्वी. एहू पर िमाज में बखेड़ा हो िकेला. एहिे जइिे चलत बा िइिहीं चले दीं. 
एही में हमनी दपुनपु के भलाई बा आ िमाजो के.  ठकपुराइन जबान पर त लगाम लगा गइली बाककर मने 
मन किमिाहंू लगली. ऊ िोचली कक अब िकील िाहब िे पूरा ककनारा कर लेिपु.  बाककर ऊ अबहीं 
िोचते रहली कक पइली कक अब िकील िाहब खपुद ही उनपुका  िे ककनारा करे लागल बाड़े. अब उनपुका 
घर में आइलो गइल कम िे कम हो गइल. ऊ िब कपुछ छोड़ के अब गांिे िावपि जा के रहे के िोचे 
लगली.  लेककन उनपुकर दरा 604 िाला बकरी के हतया िाला केिो रंिल पड़ल रहे. ऊ इहो ग्यौर कइली 
कक अब िकील िाहब उनपुका केिो पर खाि रेयान ना देत रहलें. ना उनपुका पर ना उनपुका केि पर. 

ठकपुराइन के सचंता के अब किनो  पार ना रहपुिे.  
बाद में ऊ जब एकरा तह में जा के पता लगिली त एक बात त िार हो गइल कक एगो 



लकड़की िकील िाहब के जूसनयर बनके  आ गइल रहे, िकील िाहब के कदलचसपी अब ओह जूसनयर 
िकील में बढ़ गइल रहे. ई त ऊ िमझली.  बाककर उनपुका केि में ऊ किनो कदलचसपी नइखन लेत ई 
बात ना िमपुझ पाित रहली. ऊ िोचली कक किनो दोिरा िकील िे एह बारे में दररयाफत करिपु लेककन 
उनपुका िकील िाहब के कहदायत याद पड़ल कक, "केही िे एकर जजककर मत करब ना त केि वबगड़ 
जाई."

िे ऊ चपुप लगा गइली. 
लेककन कब ले चपुप लगिती भला? िकील िाहब के चैंबर में उनपुकर आना जाना बढ़ गइल.  

िककलाइनो अब उनपुका के देख नाराज ना होखिपु ना ही कपुढ़ते रहिपु. अब त कपुढ़े खासतर उनपुका ऊ 
जूसनयर िकील समल गइल रहपुिे.  अब िकील िाहब चैमबर में प्राइिे  में ओह जूसनयर िकील िे 
समलि. एह रेर में कई बेर ठकपुराइनो के बाहर बइठे पड़ जाि. उनपुका ई िब बहपुते अखरे बाककर मन 
मारर के रह जािपु.

अब जब ऊ चैमबर के बाहर बइठिपु त चाहे अनचाहे केहू ना केहू िे बातोचीत शपुरू हो जाि. एह 
तरह आित जात  अउररयो लोग िे पररचय बढ़े लागल.  हालां कक विरिा होखला का चलते ऊ िादा 
िाड़ी पकहरिपु.  मेकअपो ना करिपु. ऊ माथ पर आँचर रखले बहपुते अदब ि,े िलीका अउर शऊर िे 
बसतयाििपु, गंभीरो रहिपु, आंजखन में शील िंकोच िहेजले केहू िे असरका हँिबो मपुिपुकाि ना तबकहयो 
पकहले लेखा ऊ िभका के अनदेखीओ ना करिपु. पकहले अपना िपुंदरता आ जिानी के गपुरूरो रहल. िे 
िभके बेदेखले चलिपु. बाककर अब िपुंदरता के उ गपुरूरो उतार पर रहपुिे. ऊ चालीि के उसमर चहपुँपत रहली
तबकहयझों ऊ जब रर्शा िे भा पैदल कइिहँू चलिपु, लोग मपुड़-मपुड़ के उनपुका के देखे जरूर.  त उनपुका 
लागे कक अबही जिानी बाकी बा. अबहीं उनका देहयवष में दम बा आ उनपुका अपना पर गपुरूर आ जाि.

 एही गपुरूर में ऊ एक कदन िड़क पर खड़ा होके  रर्शा खोजत रहली कक तबकहए िकील िाहब 
के एगो पपुरान जूसनयर िकील मो र िाइककल िे ओने िे गपुजरल.  ठकपुराइन के देख के थथमल, 

नमसकार कइलसि.  रुकल आ हाल चाल पूछलसि.  कहलसि, "जहां जाए होखे चलीं हम चहपुँपा देत बानी."
बाककर ठकपुराइन बहपुते शालीनता िे आँचर ठीक करत मना कर कदहली.  कहली, "जी बहपुत मेहरबानी 
बाककर हम रर्शा  िे चल जाएब. रउरा काहें तकलीर करब ?" कह कर ऊ िकील के  ाल गइली.  
बाककर िकील गइल ना रुकल रहल.  बोलल, "अचछा रर्शा समले ले त राउर िाथ दे िकीलें."

"हँ, हँ काहे ना ?" हलपुका मपुिपुकात ठकपुराइन कहली.  िकील एनेर-ओने के बात करत अनायािे 
उनपुका केि का बारे में बसतयािे लागल. पूछत-ेपूछत जजरह करे लागल.  हालां कक ठकपुराइन ओकर हर 
जजरह  ारत गइली. बाककर जूसनयर िकील जइिे कढठाई पर उतर आइल, "आज खर कइिन केि ह राउर 
जे एतना बरीिन िे खतमे नइखे होखत. ए्कै को ्फ में अ कल पड़ल बा."

ठकपुराइन तबकहयो चपुप रहली. 
"अब ले त केि हाई को ्फ में पहपुंच जाला अपील में अतना बरीिन में आ राउर केि अबहीं 

कडजसर् ो जज का लगे ना पहपुंचल ? आज खर ह का ?"

"रउरा ना जानब  िकील िाहब! बहपुत बड़ मासमला ह. उ त िमा्फ जी िकील िाहब बानी कक 



बचिले बानी ना त हम त रंसिए गइल रहीं."
"लेककन केि ह का?" ऊ जूसनयर िकील बोलल, "राउर किनो राइलो नइखे चैमबर में कक हमनी 

का देखतीं."
"केि बड़हन ह एहिे िकील िाहब खपुद देखीलें."
"अरे तबकहयझों राइल कबो त को ्फ जाई-आई.  तारीख़ लागी." ऊ माथा के पिीना पझोंछत बोलल, 

"आज खर केि ह का ?"

"दरा 604 के. " ठकपुराइन आकहसता िे बोसलए कदहली. 
"दरा 604 ?" िकील भड़कल, "इहे बतिनी ह नू रउरा कक दरा 604 ?"

"जी. " ठकपुराइन अइिे बोलली जइिे ई बता के किनो पाप कर कदहले होखिपु. कहली, "जाए दीं.  
रउरा जाई."

"हम तो चल जात बानी मैडम बाककर दि बारह िाल िे हमहंू एह कचहरी में प्रैज् ि करत 
बानी.  थाना, एि.पी. ओ देखत बानी.  आ आई.पी.िी.ओ.  त भारत के कानून में अइिन किनो दरा त 
हइए नइखे अबहीं ले." ऊ जूसनयर िकील बोलल, "बलपुक आई.पी.िी. में जिन आजखरी दरा ह ऊ ह दरा
511 बि ! त 604 कहां िे आ जाई?"

"लेककन िमा्फ जी त हमरा के इहे बतिले रहीं कक दरा 604 हो गइल." ठकपुराइन हकबकात 
बोलली. 

"हो िकेला कक रउरा िपुने में गलती हो गइल होखे. " जूसनयर िकील बोलल, "ख़ैर, छोड़ीं. मासमला 
रहल का ? भइल का रउरा िे ?"

"मतलब?" अिमंजि में पड़त  ठकपुराइन पूछली. 
"मतलब ई कक रउरा िे  अपरार का भइल रहे ?"

"बकरी मर गइल रहे हमरा मरला िे.  एगो खक क के रहल."

"ओ हो!" ताली बजाित जूसनयर िकील बोलल, "मपुलेिर खक क के त ना?"

"हँ, लेककन रउरा कइिे जानीलें ?" ठकपुराइन रेर अरनइली. 
"जानीले ? अरे पूरा कपुंडली जानीले."
"कइि?े"

"कचहरी में तखता पर हमेशा आिेला." ऊ कहलसि, "मैडम मार करब, िमा्फ िाहब रउरा के डंि 
सलहलन."

"का कहत बानी रउरा ?"

"बताई चैंबर में रउरा िे रीि लेले तखता पर ओह मपुलेिर खक क के रीि देले त का रोक  में
?" ऊ कहलसि, "रेर रउरो मैडम अतना सिरिा बानी? घर में आगा पीछा केहू नइखे का?"

"काहें ना. िभे केहू बा."
"त रेर केहू ई ना बतािल कक बकरी मारल किनो अपरार ना ह?"

"बाककर खक क के रहपुिे." ऊ कहली, "अइिने िकील िाहब कहले रहले."



"अरे लाखन बकरी देश में हर घं ा क ाली िँ.  खक क के होखे भा जोलहा के.  किनो दरा 
बाककर लागेला का?" ऊ बोलल, "चलीं गलती िे केहू के नपुकिान होइए गइल त ओकरा के ओकर खचा्फ-
मपुआिजा आ असरका िे असरका बकरी के दाम दे दीं.  ई का कक रज्वी दरा 604 जिन कहीं हइयै 
नइखे, ओकरा के िालझों िाल िकील के चैंबर में लड़ीं." ओ कहलसि, "रउरा त मैडम रंि गइनी."

"का बोलत बानी रउरा ? िही-िही बोलीं." ठकपुराइन जइिे अरमर हो गइली.  कहली, "िकील 
िाहब त कहले रहलन कक आदमी मारीले त दरा 302 लागेला, आदमी के बकरी मार कदहनी त डबल 
दरा लागेला दरा 604 आ हमरा के अबहीं ले बचिलहंू बानी उहाँ के."

"रउरा बहपुते िोझबक बानी मैडम. रउरा के बचिले नइखन बेचले बाड़न. रउरा के बरगलिले बाड़न
ऊ कानून के बाजार में. जिन दरा कहीं भारतीय कानून में हइए नइखे." ऊ कहलसि, "हमरा पर 
विशाि ना होखे त आई कचहरी किनो िकील, किनो जज िे दररयाफत कर लीं !"

"अब हम का बताई, कहां आई ?" बोल के ठकपुराइन ररक के रो पड़ली.  रोिते-रोित ओकहजे 
िड़क पर माथा पकड़ के बइठ गइली. 

"रउरा हमरा पर यकीन ना होखे त चैंबर में आ के िमर्के िाहब िे पूछ लीं कक ई दरा 604 

आई.पी.िी. में कहां बा? आ कक राउर केि किना को ्फ में चलत बा? िब कपुछ दरू के दरू पानी के पानी
हो जाई." जूसनयर िकील बोलल, "बि भगिान खासतर हमार नाम मत बोलब.  मत बताएब कक हम ई 
िब बतिनी." ऊ बोलल, "हँ, जे हम झूठ िावबत हो जाई त ओकहजे हमरा के अपना एह िैंकडल िे 
मारब, हम कपुछ ना बोलब." कह के ऊ चले लागल.  बोलल, "मैडम मार करब. रउरा िाथे बहपुते भारी 
अनयाय कर कदहले िमा्फ िाहब." बाककर ठकपुराइन कपुछ ना कहली.  उनपुका मपुँह में बकारे ना रह गइल रहे.
लोग आिमान िे जमीन पर अइिहीं सगरेला बाककर उनपुका लागल कक ऊ आिमान िे िीरे पाताल में 
जा के डूब गइल बाड़ी. उनपुका के गपुमिपुम देख के ऊ  िकील बोलल, "हमरा िाथे त आप मो र िाइककल
पर बइठब ना.  रुकीं हम रउरा ला रर्शा बोलाित बानी." कह के ऊ एगो रर्शा बोला ले आइल.  

ठकपुराइन िड़क िे उठली, रूरा झाड़त रर्शा पर बइठली. ऊ ग्यौर कइली कक कलर लागल उनपुका क्रीम 
कलर के िाड़ी जगह-जगह कररया पड़ गइल रहे, िड़क पर बइठ गइला िे. ऊ िकील जात-जात उनपुका 
के रेरू नमसकार कइलि.  बोलल, "मैडम नमसकार!" बाककर मैडम के मपुंह िे शबद गायब रहे. ऊ भउँचक
रहली. ऊ रीरे िे दपुनपु हाथ जोड़ कदहली. 

"िमा्फ जी ने एतना बड़ रोखा कदहलन." रर्शा जब चले  लागल त ऊ अपना आपे िे 
बपुदबपुदइली. ऊ सनकलल रही बाजार जाए खासतर बाककर िावपि घरे आ गइली.  बपुकढ़या महरी िे पानी 
मँगली, पानी पी के ओठंग गइली.  द ू कदन ले ऊ घरे में पड़ल रहली.  बेिपुर!

सतिरा कदने ऊ अपना पसत के उहे पपुरनका कपुता्फ पायजामा रेर िे खोजली.  समलल त ऊ जगहे-
जगह िे क ा वप ा गइल रहे. बाजार गइली, एगो नया कपुता्फ पायजामा आ अँगिछा खरीदली.  घरे अइली.
पकहरली.  अंगिछा गरदन में लपे ली, दपुनाली बंदकू उठिली आ रर्शा ले के पहपुंच गइली िीरे िमा्फ 
िकील के चैंबर पर. रड़घड़ात घपुिली.  मपुंशी उनपुकर िेश देख के रोकबो कइलसि कक, "िाहब प्राइिे  बात 
करत बानी." बाककर ऊ मनली ना. वबना कपुछ कहले चैंबर में घपुि गइली.  जब चैंबर में घपुिली त िोरा 



पर बइठल िमा्फ िकील का गोदी में उनपुकर जूसनयर िकील बाल खोलले प ाइल पड़ल रहे आ ऊ ओकरा
छाती, गाल िे खेलत रहल.े ठकपुराइन के अचके देख के पकहले त सचजनहओ ना पिले. दरू छ कत 
हड़बड़ात पूछले, "के ? के?"

"दरा 604 हई. सचनहलऽ ना ?" ठकपुराइन वबलवबलइली. 
"अरे मैडम रउरा ?" ठकपुराइन के हाथ में बंदकू देखते घबराइल िकील िाहब के हलक िूख 

गइल.  िूखल  गला िे बोलले, "बइठीं-बइठीं! बइठीं त पकहल.े"

"बइठे नइखीं आइल.  दरा 604 का होला, कहां होला जाने आइल बानी." ऊ घपुड़कत कहली. 
"बइठीं त." िकील िाहब कहलें, "शरीर इजजतदार मकहला हई आप.  बइठीं त."

"शरीर आ इजजतदार ? हम  ?" ऊ कहली, "ई रउरा कहत बानी ?"

"अरे बइठीं त!" ऊ कहले तब ले जूसनयर िकील लड़की आपन कपड़ा लत्ता ठीक-ठाक कर के  
रीरे िे िरक चैंबर िे बाहर सनकल गइल. रेर चैंबर में मपुंशी आ जूसनयर िकीलो आ पहपुंचले. हलला 
गपुलला िपुन के घरो के लोग आ गइल.  िककलाइनो.  ठकपुराइन के ई नया रूप देख उनको ठकपुआ मार 
कदहलसि. बहपुते मपुजककल िे घर के औरत आ मपुंशी समल के ठकपुराइन के काबू कइल.  बाककर ठकपुराइन 
लगातार दरा 604 के ककताब मांगत रहली, किना को ्फ में उनपुकर केि चलत बा आ ओह को ्फ आ जज
के नाम पूछत रहली.  बाककर ठकपुराइन के किनो ििाल के जिाब िकील िाहब का लगे ना रहपुिे. ऊ 
कहे लगलन, "मैडम अबहीं रउरा खीसि में बानी. जाई घरे जा के आराम करीं, जब मन शांत हो जाि त 
आएब, तब बात कइल जाई."

"अचछा छोड़ीं." ठकपुराइन िककलाइन के खींचत कहली, "रउरे इनका िे पूछीं आ तनी शांसत िे 
पूछीं कक बकरी मरला के जपुम्फ का दरा 604 के जपुम्फ होला? आ ना त रेर का होला?"

"हम कानून ना जानीं." िककलाइन डेराइल  िहमल बोलली. 
"अचछा झूठही बहला रपुिला के किनो शरीर औरत के रंडी बना कदहल जाि, रखैल बना सलहल 

जाि, एह अपरार के का कानून होला? ई त जानत होखब?" ठकपुराइन सििकतो में दहड़ली.  बाककर 
िककलाइन िब कपुछ िमपुझतो चपुप रह गइली. 

"हम हई एह िमा्फ िकील के रखैल!" ठकपुराइन कहली, "दरा 604 के मपुजररम जिन ई िमा्फ 
बनिलसि आ हमरा के एह दरा िे बचाित-बचाित एह बेिा औरत के रंडी बना कदहलसि, रखैल बना 
सलहलसि. आ हमरे खरचा पर. उपर िे आपन रीिो लेत रहल दरा 604 िे बचािे खासतर." ऊ वबररत 
रहली, "बताई अतना िाल िे ई दोखी हमरा के लू त रहल. हम का करीं? हे भगिान." कह के ऊ ररक 
के रो पड़ली.  रेर बंदकू उठिली.  करगर दबिली िमा्फ िकील के सनशाना बना के.  िब लोग मारे डर के 
एक ओर हो सलहल.  बाककर गोली चलल ना.  एह अररा तररी में केहू गँिे िे गोली सनकाल कदहले रहपुिे
बंदकू िे. ठकपुराइन हैरान रहली. ऊ तपुरते बूझ गइली कक गोली सनकल गइल बा. ऊ ना आि देखली  ना 
ताि बंदकू पल ली आ ओकरा कपुंदे िे िमा्फ िकील पर रड़ारड़ प्रहार कइली.  ओह बकररयो िे असरका 
जोर के प्रहार ! िमा्फ जी के कपार रू  गइल आ मपुंहो.  दउड़ के लोग ठकपुराइन के पकड़ल.  िकील िाहब
के बचा के चैंबर िे बाहर ले गइल लोग.  ठकपुराइन के िमपुझािल बपुझािल लोग.  उनपुका के उनपुका घरे 



भेजल आ िकील िाहब के असपताल.

 डा् र लोग बतािल कक िकील िाहब के हेड इंजरी हो गइल बा आ ऊ कोमा में चल गइल 
बाड़ें.  अब िककलाइन दहाड़ मार के रो पड़ली.  डा् र लगो उनपुका के तोि कदहल. द ूकदन बाद िकील 
िाहब होश में आ गइलें.
 बाककर ओने पता चलल कक ठकपुराइन पगला गइल बाड़ी आ कररया को  पकहरले गला में रीता 
बनहले केहू के देखिपु त पतथर डंडा जिने समले चला देिपु.  दि पंदह गो िकील एहमें घिाकहल हो चपुकल
रहले. इहो पता चलल कक खबर िपुनते ठकपुराइन के जेठ, देिर र्यौरन शहर आइल आ उनपुका के मानसिक
सचककतिालय में भरती करा कदहल. आर उनपुका इलाज पर त ओतना धयान ना कदहल जिना एह बात 
पर कक ऊ लोग उनपुका जायदाद के िाररि बा. आ ठकपुराइन के जेठ, देिर के एह कानूनी दाँि पेंचो  में 
ठकपुराइन का ज खलार खड़ भइले इहे िमा्फ िकील.

 बाद के कदन में पागलपन के वबना पर ठकपुराइन के जमीन जायदाद उनपुकर जेठ, देिर अपना 
नाँिे करा सलहले आ ठकपुराइन रेरु पागलखाने िे बाहर आ गइली. कबो कपुता्फ-पायजामा त कबो पैं  
कमीज पकहरले ऊ शहर के िड़कन पर नजर आििपु आ जिने तिने िकील के पतथर ई  मारत रहिपु.  
लोग उनपुका के देखते कहे लागे, "भागऽ भइया दरा 604 आ गइल." आ उहो केहू पर ई ा पतथर 
चलाित सचललािपु, "लऽ दरा  604 हो गइल!"



आ अब एही िमा्फ िकील के बे ा अनूप लोक कवि के िीकडयो अलबम बनािे के झांिा देके 
उनपुका के रँिाित रहपुिे. आ करलहाल मोबाइल रोन ख़रीदे के जपुगत उनका के बताित रहपुिे. चेयरमैन 
िाहब लोक कवि के आगाहो कइलन कक, ‘जइिे बाप दरा 302 के डबल क के 604 में तबदील कर ओह 
ठकपुराइन के पगला कदहलसि िइिहीं ओह चार ि्यौ बीि िकील के ई बे िो ओकर डबल माने कक आठ 
ि्यौ चालीि ह आ तोहरा के का जाई.’ लेककन चेयरमैन िाहब के हर नीमन बाउर बात मान लेबे िाला 
लोक कवि उनपुका एह बात पर ना जाने काहे कान ना कदहलन.

अनूप आजखरकार लोक कवि के ऊषा के एगो िेलपुलर रोन ख़रीदिा कदहलसि. सिम काड्फ डलिा 
के लोक कवि िेलपुलर रोन अइिे इसतेमाल करिपु गोया हाथ में रोन ना ररिालिर होखो. बातो उ बहपुते 
िंक्षेप मे करि आ कई बेर बात पूरा होखे ि पकहलहीं ख  िे का  देिपु.  लेककन एक बेर बंबई में 
किनो प्रोग्रााम कइला का बाद लि सत में लोक कवि के ई िेलपुलर रोन गायब हो गइल. लोग पूछबो 
करे कक, ‘कइिे गायब हो गइल?’ त लोक कवि बताििपु, ‘पी के  पु नन हो गइल रहपुिीं. रेन में किनो मार 
सलहलसि.’

‘किन मार सलहलसि?’ ििाल के जिाब अमूमन लोक कवि  ार जािपु. लेककन ग्रापुप के असरकतर 
कलाकारन के मानना रहल कक मोबाइल अनूपिे चोरिलसि. कद्कत ई रहे कक लोक कवि के अबकी 
खाली मोबाइले ना दि हजार रुवपयो िाथही गायब भइल. बाककर रुवपया ला लोग अनूप के ना मीनू के 
नाम बतािे.

जिन होखे, लोक कवि ना त अनूप िे कपुछ कहलन ना ही मीनू िे. अनूप िे त उनपुका ओतना 
तकलीर ना भइल जतना मीनू िे भइल. मीनू जेकरा ला उ का  ना कइलन। द ूगो कोठरी िाला 
छो हने िही बाककर एल.डी.ए. के एगो मकान ख़रीद कर ना सिर्फ देबे कइलन बलपुक ओकर पूरा 
सगरसती बििले रहन. प्रोग्राामो का रेर में हांलैंड, इंगलैंड, बैंकाक, अमरीका, मारीशि, िूरीनाम जइिन 



कतने देश घपुमिले. मद्फ छोड़ कदहलसि त ओकरा के पूरा आिरा कदहलन. अउर ना त एक बेर ना जाने 
किना के गभ्फ ओकरा पे  में आ गइल त उ ना जाने कहिाँ गपुप चपुप एबॉश्फन करििलसि जिन ठीक 
िे भइल ना आ भूण पूरा िे खतम ना भइल, किनो कण बचचेदानीए में रह गइल. ओकर जान िांित 
में रंि गइल. लागल कक बच ना पाई. अइिनो में लोक कवि  कदलली ले जा के ओकर इलाज एगो 
ए्िप ्फ डा् र िे करििले तब कहीं जा के उ बाचल. लोक कवि पानी का तरह पइिा बहा के ओकर 
जान बचिलन, लगभग ओकरा के एगो नया जीिन कदहलन. एह तरह जेकरा के जीिन कदहलन, आिरा 
कदहलन, अपना ग्रापुप में स ार कलाकार के हैसियत कदहलन, अनेके विदेश याता करिलन उ मीनू रोखा िे
उनपुकर रुवपया चपुरा सलहलसि? उ मीनू जेकरा के उ आपन मनो देि, उ मीनू? तकलीर उनपुका बहपुते भइल
बाककर मन ही मन पी गइलन उ िगती तकलीर. केहू िे कपुछ कहलन ना. कहबो करतन त का 
कहतन? चपुपे रहलन. लेककन मन ही मन  ीित रहलन.

उ अब नया मोबाइल रोन ख़रीद सलहलन. चोरी ना जाए एह ला च्यौकनना बहपुत हो गइल रहले. 
लेककन जजलदए उ नयको मोबाइल उनपुका कैंप रेजीडेंिे िे एक रात गायब हो गइल. उ सतिरका मोबाइल
रोन ख़रीदलन. लेककन िेकेंड हैंड. अनूपे ख़रीदििलसि. लोक कवि जानत रहले कक इहो चोरी हो जाई 
तबकहयो ख़रीदलन. हालांकक मोबाइल रोन के किनो खाि उपयोसगता उनपुका ला ना रहल काहे कक 
असरकतर उ काय्फक्रमन में वयसत रहिपु जहिाँ उ मोबाइल िपुन ना पाििपु. कडस ब्फ होखिपु उ, रोन िे. 
धयान  ू  जाि. दोिरे, िंगीत के शोर में ठीक िे िपुनाईबो ना करे आ जब काय्फक्रम ना होखे तब उ 
अमूमन अपना कैंप रेजीडेंिे पर होखिपु आ एकहजा उनका लगे  ेलीरोन रहबे कइल तबकहयो स े ि 
सिंबल मान के उ मोबाइल रोन राखिपु. िोचिपु कक अगर लोग उनका हाथ में मोबाइल रोन ना देखी त
मान लीकह कक आमदनी कम हो गइल बा, माकर्के  ठंडा पड़ गइल बा. एहिे मोबाइल रोन वबका गइल, 

हैसियत ना रहल. अमूमन जमीनी हकीकत पर रहे िाला आ जजसनगी के हकीकत अपना गिनई में ढाले
िाला लोक कवि कदखािा के नाक मेन ेन करे लागल रहले. इ उनका खपुदही खराब लागे लेककन करलहाल
त उ रंि गइल रहले. हालां कक उ इहो ऐलान कर कदहले रहले कक, ‘अबकी जे मोबाइल चोरी भइल त 
रेर ना खरीदब.’ रेर उ जइिे खपुद के तिलली देिपु, ‘रेर ई िेकेंड हैंड मोबाइल केहू चोराई का?’ लेककन 
इहो भरम उनपुकर  ू ल आ जजलदए  ू ल. ई िेकेंड हैंड मोबाइलो चोरी हो गइल.

लेककन अपना ऐलान के मपुतावबक उ रेरू चउथका मोबाइल ना ख़रीदले.
तबो उ परेशान रहलन चोररयन िे. अब उनपुका ककहां खन-वबखन के चोरी होखे लागल रहपुि.े एह 

कैंप रेजीडेंि में उनपुकर जँसघया अंगिछा तक िपुरजक्षत ना रह गइल रहपुिे. कई-कई जोड़ा उ राखिपु 
जँसघया, अंगिछा क.े तबकहयो कई बेर उनपुका ला जँसघया अंगिछा के अकाल पड़ जाि. एक बेर एगो 
लकड़की के उ रंगे हाथ पकड़बो कइलन त उ बोलल, ‘महीना आ गइल बा गपुरु जी, बांरे के बा.’ त उ 
डप बो कइल,े ‘त हमरे जँसघया, अंगिछा बनहबे?’ उ बोलल, ‘आज खर का बांनही गपुरु जी, कपुता्फ पायजामा त
राउर बानह ना िकीं.’ ई िपुन के लोक कवि बेजिाब हो गइलन. ओकरा के पइिा देत कहल,े ‘केयर फी 
 ाइप कपुछ मंगिा ल. उहे बानहऽ!’

तबकहयो उ आए कदन के चोररयन िे परेशान हो गइलन. पइिा, कपुरता, पायजामा कपुछपु ओ ना बाचे.



वबछिना के चद्दर ले गायब होखे लागल रहपुिे. उ कहबो करिपु कक, ‘अिल में ई लकड़की िभ गरीब 
पररिार िे आिेली ि िे अपना बाप भाई खासतर अंगिछा, जँसघया उठा ले जाली िँ, वबछिना के चादरो 
ले जाली िँ, पइिो किड़ी ले जाली िँ त चलीं बरदाकत कर सलकहले. बाककर एकर का करीं कक िममान 
में समलल शालो मंचिे पर िे गायब हो जाले.’ उ वबररि, ‘बताई, िममान के शाल भझोंिड़ी िभ चोरा 
लेली िँ! इहे बात ख केला.’ उ जइिे जोड़िपु, ‘गरीबी के मतलब ई थोड़े ह कक जेकरा िे रोजी रो ी समले 
ओकरे घरे चोरी करऽ?’ उ बोलि, ‘ई त पाप ह पाप. अरे, हमहू गरीबी देखले हई, भयंकर गरीबी. मूि मार
के खात रहीं, बाककर चोरी ना कइनी कबो.’ उ कहिपु, ‘आजपुओ जब कबो हिाई जहाज पर चढ़ीले उड़त 
घरी नीचे देखीले त रोइलें. काहें िे कक आपन गरीबी याद आ जाले बाककर हम कबो चोरी ना कइनी.’

लेककन लोक कवि चाहे जिन कहिपु उनपुका ककहाँ चोरीचकारी  च्यौतररा चालू रहल आ अब त 
उनपुकर कपुछ चेला कलाकार जे अलग ग्रापुप बना सलहले रहले, लोके कवि के गाना गाििपु आ गाना का 
आज खर में तखललपुि के त्यौर पर जहिाँ लोक कवि के नाँि आिे ओकहजा िे उनकर नाँि ह ा के आपन 
नाँि जोड़ देिपु. पकहलहू कपुछ चेला अइिन करि बाककर कबो कभार आ चोरी छपु पे. बाककर अब त अकिर
आ खपुललमखपुलला. लोक कवि िे एह बात के केहू  सशकायत करे त उ दपुखी त होखिपु बाककर कहिपु, 
‘जाए दीँ िब कइिो कमा खात बाड़े िँ, जजए खाए दीं!’  पर जब केहू तबो प्रसतिाद करे त उ कहिपु, 
‘हमरा गाना में केहू आपन नाँि खझोंि लेता त  गाना त ओकर नइखे नू हो जात? एह गाना के कैिे  
बा बाजार में हमरा नाँि िे. लोग जाने िपुनेला गानन के हमरा नाँि िे.’

‘तबो!’ कहे िाला तबकहयो प्रसतिाद करे.
‘त?’ कह के उ वबगड़ जािपु, ‘चलीं एह कलाकार के त हम बोला के डां  देब. बाककर केकरा-केकरा

के डां त कररब?’

‘का मतलब?’

‘मतलब ई कक बंबई िे सलहले  प ना ले हमरा गानन के चोरी होखत बा  हमरे गाना के रपुन, 

हमरे गाना के भोजपपुरी िे बदल के कहंदी में केहू िे सलखिा-गिा के करसलमन में गोविंदा हीरो बनल 
नाचत बाड़े त हम का करीं? कई लोग भोजपपुररयै में एने िोने बदल के गाित बा त हम का करीं? केि-े

केिे झगड़ा-लड़ाई करीं?’ उनकर तकलीर जइिे उनका जपुबान पर आ जाि, ‘अब जब गाना िपुने िालने 
के करककर नइखे त अकेले हम का करब?’ रेर उ अपना गाना के एगो लमहर रेहररसत सगना जािपु कक
किन-किन गाना करसलमन में चोरा सलहल गइल. उहो तब जब एह गानन के कैिे  बाजार में पकहलही
िे रहल. रेर उ बड़ा तकलीर िे बताििपु, ‘बाककर का करब? भोजपपुरी गरीब गंिार के भाषा हिे केहू 
एकरा िाथे कपुछपु ओ कर लेि भोजपपुररहा लोग चपुप लगा जालें. जइिे गरीब के लपुगाई होले िइिहीं 
भोजपपुरी िभकर भउजाई कहयऽ.’ उ रुकि ना बोलते जािपु, ‘लाल बहादपुर शास्त्री प्ररानमंती भइलन 
पाककसतान के हरा कदहलन, देश के जजता कदहलन लेककन भोजपपुरी के जजतािे के करककर ना कइलन. 

चंदशेखर जी अपने बसलया िाला, अमरीका के जहाज के तेल दे कदहलन इराक के लड़ाई में बाककर 
भोजपपुरी के िांि ना दे पिलें. कपुछ हजार लोग के बोली डोगरी के, नेपाली के िंविरान में बोला सलहलन
लेककन भोजपपुरी के भपुला गइलन त केहू कपुछ बोलल का?’ उनकर इशारा िंविरान के आठिीं अनपुिूची में



भोजपपुरी के शासमल ना कइला का ओर होखे. उ कहिपु, ‘राष्ट्रपसत रहले बाबू राजेंदर प्रिाद. सििान के 
रहले, भोजपपुरीए में खाि-पीयि, बसतयाििपु, उहो कपुछ ना कइलन. एक िे एक बड़हन-बड़हन नेता 
भोजपपुररहा हउिें बाककर भोजपपुरी ख़ासतर िभे मरल जि बा. तब जब कक करोड़झों लोग भोजपपुरी बोलेला, 
गािेला, िपुनेला. हालैंड, मारीशि, िूरीनाम में भोजपपुरी जजंदा बा, ऊ लोग जजयिले रखले बा जे लोग इहां िे
बंरपुआ मजूर बन के गइल रहपुिे. बाककर इहिा लोग भपुला गइल बा.’ उ कहिपु, ‘आज कालह एतना  ी.िी. 
चैनल खपुलल बा, पंजाबी, कननड़, बंगाली, मदािी,  इहाँ के कक उदू्फओ में. बाककर र ए्क्यौ चैनल भोजपपुरी में
काहे ना खपुलल?’ उ जइिे पूछिपु, ‘भोजपपुरी में प्रसतभा नइखे? कक गाना नइखे? कक नेता नइखन? कक 
पइिा िाला लोग नइखे? तबकहयो ना खपुलल भोजपपुरी में चैनल. दरूदश्फन, आकाशिाणीओ िाला  जेतना 
िमय अउरी भषन के देबेले  भोजपपुरी के कहां देले?’ कहत-कहत लोक कवि वबलवबला जािपु. अरना 
जािपु. कहे लागि, ‘बताई अब पंजाबी गाना में दलेर मेंहदी आरा कहले, बसलया कहल,े छपरा कहलेला द ू
लाइन गा देले त लोग के नीक लागेला. मोिललम भोजपपुरी में रेर काहे ना िपुनेला लोग? जानीलाँ काहें
? उ जइिे पूछि आ खपुद ही जिाबो देिपु, ‘एह नाते कक भोजपपुररहा लोगन में अपना भाषा ला भािना 
नइखे. एही िे भोजपपुरी भाषा मरत वबया.’ रेर उ बात ले दे के भोजपपुरी एलबम अउर िी.डी. पर ले आ 
के प क देिपु. कहिपु कक, ‘पंजाबी गानन के एतना अलबम  ी.िी. पर देखािल जाला लेककन भोजपपुरी के 
ना. काहे कक भोजपपुरी में अलबम बनले नइखे. एकार सछ पपु  बनलो होखी त हमरा मालूम नइखे.’ कह 
के उ पूरा तरह सनराश हो जाि आ उनपुका एह सनराशा के विशाम देि अनूप कक, ‘घबराई जन गपुरु जी’ 
हम राउर िीकडयो शूक ंग करा के  एलबम बनाएब.’’ आ लोक कवि ई जानतो कक ई िार ठगी बसतयाित
बा, ओकरा ठगी में िमा के  चहके लागि. उ जइिे ओकरा िशीभूत हो जाि.

कई बेर कपुछ गंिाइओ के पािे के तरकीब आजमा के िरल हो जाए िाला लोक कवि के बेर-बेर
लागे कक अनूप सििाय उनपुका के लू े  के कपुछ नइखे करत. बाककर उ होखेला नू कक कपुछ िपना किनो
कीमत पर आदमी जोड़ेला भलही ओह िपना के िांचो में कर  ना  बइठत होखे आ लगातार  ू ते 
जाि तबकहयो िपना ना तूड़ल चाहे! लोक कवि इहे करत रहले आ  ू ल जात रहले.  हंित-हंित. बाखपुशी.

इ  ू लो अजीब रहल उनकर.
जाने ई उनपुकर  ू ल भोजपपुरी भाषा के बढ़त दपुद्फशा ले के रहपुिे आ कक  एलबम, िी.डी. के बाजार

में अपना गैरम्यौजूदगी के लेके रहल ई िमपुझ पािल खपुद लोको कवि के िश के ना रहे. िश में त अब 
अपना कैंप रेजीडेंि में बढ़त चोरी चकारीओ रोक पािल ना रहल उनपुका. बात अब पइिा, कपड़ा-लत्ता आ
मोबाइले ले ना रह गइल रहपुिे. अब त गैि सिसलंडर ले उनपुका ककहाँ िे चोरी होखे लागल रहपुिे. एह चोरी
रोके खासतर उ कपुछ अिरदार ना कर पाित रहले. एहपुिे कक लकड़की उनकर बड़हन कमजोरी बन गइल 
रहली िँ आ  कमजोर छन में किनो लकड़की उनपुकर कपुछपु ओ ले िकत रहल, मांग िकत रहल. कबो 
िीरे-िीरे त कबो चोरी छपु प,े त कबो-कभार िीनाजोरीओ िे. कई बेर त उ पी के  पु नन रहि आ किनो 
लकड़की म्यौका देख के  उनकर कमजोर नि छूित पूछ लेि,’ गपुरु जी, ई चीज हमरा के दे दीं.’ भा ‘गपुरु 
जी दि हजार रुवपया दे दीं हमरा के!’’ भा ‘गपुरु जी हम त रला चीज ले जात बानी.’ जइिन जपुमला 
बोल के कबो गँिे िे, कबो रपुिरपुिा के ले ल िँ आ लोक कवि कबकहयझों ना नपुकपुर ना करि, रराख़ कदल



बन बइठि आ आजखरकार मासमला चोरी खाते दज्फ हो जाि. कई बेर इहो होखे कक लोक कवि 
 पुननािसथा में िपुतल रहि, भा अरजगले भा अरले ल  होखि त लकड़की भा चेलिो ‘प्रणाम गपुरु जी!’ 
बोल के कोठरी में घपुि जाि. एने-िोने ताकत झांकत. गपुरु जी िे किनो जिाब ना पा के उनकर गोड़ 
छूिि. लोक कवि तबकहयो  पुनन पड़ल रहिपु आ बोलि ना त चेला भा लकड़की जिने होखे बोले, ‘लागत 
बा गपुरु जी िपुत गइल बानी का?’ तबकहयो उ ना बोलिपु त अपना िपुविरा िे मनचाहल चीझपु उठा लेि 
आ ले के सनकल लेि ई कहत, ‘गपुरु जी िपुत गइल बानी!’ ई िगरी िाककया, िगरी िचचाई, िंिाद मय 
असभनय के लोक कवि बाकायदा छ क-छ क के चलत िदृकय बतइबो करिपु लेककन किना कदन किन 
रहे, का ले गइल ई बात अमूमन गोल कर जािपु. केहू बहपुत कपुरेदबो करे त उ बात  ार जाि. कहिपु, ‘जाए
दीं! अरे, इहे िब त मेहनत करेले.’ लकड़ककयन ला कहिपु, ‘अरे इहे िभ त गांड़ कहला-कहला के नाचेली िँ. 
एकसनए के बूते त हमरा लगे पोरोगरामन के अइिन बाढ़ लागल रहेला.’

‘काहें? रउरा ना गाइलें?’ एक कदन उ ठाकपुर पतकार ििासलया सनगाह दउड़ाित कहलसि, ‘ ीमो त
रउरे नाँि िे बा. रउरे बपुक होखीलें. रउरे नाँि िे इहो िभ खाली कमाली िँ.’

‘का कहत बानी बाऊ िाहब!’

‘काहें?’ बाबू िाहब सगलाि के शराब देह में ढकेलत बोलले, ‘हम त िचचाई बताित बानी.’
‘अइिंहीं अख़बार में ररपोक लांग करीलें रउरा?’ लोक कवि तसनका मपुिपुकात, तसनका तरेरत आ 

मीठका मार बोलत आपन ििाल दोहरिलन, ‘अइिंहीं अख़बार में ररपोक लांग करीलें रउरा?’

‘का मतलब?’ बाबू िाहब अचकचइले.
‘मतलब ई कक रउरा कपुछ ना जानीलें.’ लोक कवि बोलले तो समठाि घोर के बाककर अइिे जइिे

तमाचा मारत होखिपु.
‘का मतलब?’

‘अब जाए दीं.’ लोक कवि कहले, ‘कपुछ अउर बात करीं.’
‘अउर का बात करीं?’

‘कपुछ विकाि के बात करीं, कपुछ राजनीसत के बात करीं.’
‘काहें?’

‘कपुछऊ करीं बाककर ई गाना आ लकड़ककयन के बात छोड़ दीं!’
‘गाना आ लकड़ककयन के बात त हम करतो नइखीं. हम त कहत रहीं कक रउरे नाँि िे िबकपुछ 

होखेला. रउरे नाँि वबकाला, बि! इहे त हम कहत बानी’ बाबू िाहब अपना के जस ीराई करत कहलें, ‘आ
रउरा हमरा अख़बारी ररपोक लांग के बात करे लगनी.’ उ कहल,े ‘अख़बार में त हम दोगलईए िाली ररपोक लांग
करीलें. थोड़े िे िच में जयादा गपप और जयादा गपप में थोड़ा िा िच. और कई बार िारे झूठ को िारा
िच बता कर. पर यह तो अख़बारी न्यौकरी की वििशता है. कई बार अनचाहे करता हंू तो एकार बार 
अपने मन िे भी.’ िह बोल,े ‘पर लोक कवि आप का नाम वबकता है यह तो पूरा िच बोल रहा हंू. और 
कोई न्यौकरी में नहीं, ककिी दबाि में नहीं बजलक पूरे मन िे बोल रहा हंू.’

‘बोल चपुके आप?’ लोक कवि िंजक्षप्त िा बोले.



‘वबलकपुल!’ बाबू िाहब बोले, ‘पर आगे भी बोलूंगा और यही बात बोलूंगा. ्यझों कक यही िच ह.ै 
िासतविकता है!’

‘िच यह नहीं है!’ लोक कवि बपुदबपुदाए, ‘आप को तीन पेग में ही आज चढ़ गई है.’
‘नहीं वबलकपुल नहीं चढ़ी. चढ़ गई हो शराब तो हराम है शराब मेरे सलए.’ िह बोल,े ‘लोक कवि! 

आफक र आल आप मेरी मातृभाषा गाते हैं. और लखनऊ में मेरी मातृभाषा को परिान चढ़ाए हपुए हैं.’
‘िब गलत.’

‘तो आप का नाम नहीं वबकता?’ बाबू िाहब लोक कवि िे बोले, ‘मपुझे नहीं आप को चढ़ गई है.’
‘मैंने तो अभी छपु ई भी नहीं.’ लोक कवि बोले, ‘अभी नहाऊंगा. नहाने के बाद वपऊंगा.’
‘तो करर ्यझों बहकी-बहकी बातें कर रहे हैं?’

‘बहकी-बहकी बातें मैं नहीं, आप कर रहे हैं.’ लोक कवि बोले, ‘आप की मातृभाषा भोजपपुरी को मैं 
गाता हंू िही है. पर मपुझे िपुनता क्यौन है?’

‘्या?’

‘हां!’ लोक कवि बोले, ‘जानते हैं लोग पोरोगराम बपुक करने मेःेरे पाि आते जरूर हैं पर िट ा 
करने के पहले पूछते हैं कक लड़ककयां ककतनी हझोंगी? यह नहीं पूछते कक आप ककतना गाना गाएंगे? करर 
लड़ककयझों की िंखया पर ही िट ा और रे  तय होता है.’ लोक कवि बोले, ‘जैिे रैसलयझों में बड़का नेता 
लोग लोकल नेताओं िे पूछते हैं कक भीड़ ककतनी होगी ? िैिे ही पोरोगराम बपुक करने िाले पूछते हैं 
लड़ककयां ककतनी हझोंगी? पोरोगराम के सलए पहपुंसचए तो छू ते ही पूछते हैं लड़ककयां ककतनी आई हैं? िह 
चाहे होली, दीिाली का पोरोगराम हो, चाहे नए िाल का या जनमाषमी, शादी वबयाह का! और अब तो 
िरकारी पोरोगरामझों में भी दबी जबान, रपुिरपुिा कर ही िही लोग लड़ककयझों के बारे में दररयाफकत करते
हैं.’ लोक कवि बोले, ‘और जानेंगे? पोरोगराम में जनता भी लड़ककयझों का डांि जयादा देखना चाहती है िह
भी र्का मार िे्िी डांि. मैं तो कभी कभार तब गाता हंू जब लड़ककयां कपड़े चेंज कर रही होती हैं 
या िपुसता रही होती हैं. तो िोही में एहर िोहर करके दइू चार गाने मैं भी ठझोंक देता हंू.’ िह बोले, ‘और 
इनाम मेरे गाना गाने पर नहीं, मेरे ही गाने के कैिे  पर डांि करती लड़ककयझों के डांि पर आते हैं. और
कई बार तो िट े के तय रुपए िे जयादा रुपए इनाम के आ जाते हैं.’ लोक कवि आंखें तरेर कर बोले, 
‘तो का ई इनाम आप िमझते हैं आप की मातृभाषा के गानझों को समलते हैं? कक लड़ककयझों के िे्िी 
डांि को?’ िह बोल,े ‘आप ही तय कर लीजजए मैं कपुछ नहीं बोलूंगा.’

‘्या कह रहे हैं लोक कवि आप?’

‘यही कक अब मैं नहीं गाता हंू.’
‘तो ्या करते हैं आप?’

‘पोरोगराम करता हंू.’ िह बोले ऐिे जैिे अपने ही को परासत कर चपुके हझों.
‘यह तो बड़ा दपुखद है लोक कवि!’

‘अब बात दपुख का रहे चाहे िपुख का बककर है यही!’ लोक कवि बोले ऐिे जैिे िह लपु  गए हझों.
‘तो आप अपने प्रोगामझों में िे लड़ककयझों को ह ा ्यझों नहीं देते?’



‘ह ा दें?’ लोक कवि अथ्फभरी लेककन रीमी मपुिकान रेंकते हपुए बोल.े

‘वबलकपुल.’ बाबू िाहब ठनक कर बोले.
‘मनो हमको वबलिा देंगे?’

‘्या मतलब?’

‘मतलब ई कक अगर लड़ककयझों को मैं अपने पोरोगरामझों में िे ह ा दूंगा तो हमारा काम तो ठप 
िमजझए!’

‘्यझों?’

‘्यझों ्या?’ लोक कवि बोले, ‘अरे बाऊ िाहब लड़ककयां नहीं रहेंगी तो हमको करर पूछेगा क्यौन? 

क्यौन िपुनेगा आप की मातृभाषा? आप की मरी हपुई मातृभाषा?’

‘्या बक रहे हैं आप?’ बाबू िाहब अब च्यौथा पेग ख़तम करते हपुए बोले, ‘और बार-बार आप की 
मातृभाषा, आप की मातृभाषा कह-कह कर मेरा उपहाि उड़ा रहे हैं यह बंद कीजजए.’ िह बोल,े ‘भोजपपुरी 
मेरी ही नहीं आप की भी मातृभाषा है!’

‘मेरी तो रोजी रो ी भी है भोजपपुरी!’ लोक कवि बोले, ‘मेरा नाम, िममान इिी भाषा के नाते है! 
मैं ्यझों उपहाि उड़ाऊंगा बाऊ िाहब. मैं तो बि आप को जमीनी हकीकत बता रहा था कक आप िमझ 
जाएं 

बाककर....’
‘बाककर ्या?’

‘बाककर दोगली ररपोक लांग करते-करते आप की आंख अनहरा गई है. िच नहीं देखती, िो िही बता
रहा था.’ िह बोले, ‘जानते हैं जो आज लड़ककयझों का डांि ह ा दूं और ख़ाली वबरहा गाऊं तो जो आज 
महीने में पंदह िे बीि कदन बपुक होता हंू िाल में भी शायद एतनी बपुककंग नहीं समलेगी. जो समलेगी भी 
िह भी सिर्फ िरकारी.’ िह बोले, ‘बाऊ िाहब एक मजेदार बात और बताऊं आप को?’

‘्या?’

‘जानते हैं लड़ककयां जब डांि करते-करते थक जाती हैं, रात के तीन चार बज जाते हैं, पजबलक 
करर भी नहीं छोड़ती तो ्या करता हंू?’

‘्या?’

‘मैं मंच पर आ के कान में अंगपुली डाल के वबरहा गाने लगता हंू. पजबलक उकता जाती है. रीरे-
रीरे खदबदाने लगती है. करर भी उममीद लगाए रहती है कक अभी अगला आइ म करर डांि का या 
डपुिे  का होगा. लेककन मैं अगले आइ म में ककिी लौंडे िे भजन गिाने लगता हंू. िह दो तीन भजन 
ताबड़ तोड़ ठझोंक देता है. तब कहीं जा के पजबलक िे छपु ट ी समलती है.’ िह बोल,े ‘भोजपपुरी और भजन 
की जसथसत यह है हमारे िमाज में. आप भी जान लीजजए, आप पहरूआ हैं िमाज के इि सलए बता 
कदया.’

‘यह तो िचमपुच बड़ी मपुजककल जसथसत है.’
‘इि मपुजककल जसथसत िे आज खर कैिे सनप ा जाए?’ लोक कवि बोले, ‘इि तरह मरती हपुई 



भोजपपुरी में कैिे जान रूंकी जाए?’ िह बोले, ‘आप बपुविद्धिजीिी हैं, विद्ान हैं, अख़बार में हैं. आप ही लोग 
कपुछ िोसचए.’ कह कर लोक कवि अपनी छत पर रखे बाथ  ब में नहाने चले गए.

बाबू िाहब की दारू थम गई. िह िकते में आ गए. लोक कवि की तािदी और अपनी मातृभाषा 
की दपुद्फशा को ले कर. उनहें अपनी मातृभाषा पर बड़ा गपुमान था. भोजपपुरी की समठाि, इि का लासलतय 
और इि की रेंज का बखान िह करते नहीं अघाते थे. दो कदन पहले ही तो प्रेि ्लब में उनहझों ने 
अपनी मातृभाषा का झंडा ऊंचा ककया था. पंजाबी िासथयझों िे उनहझों ने बीयर पीते हपुए बघारा था कक 
तपुमहारे यहां ्या है सििाए बलले-बलले और भांगड़ा के? हमारी भोजपपुरी मंःे आओ, िब कपुछ है यहां. 
जजतने िंसकार गीत भोजपपुरी में हैं ककिी भाषा में नहीं हैं और आदमी बनता है िंसकार िे. बात जयादा
जब बढ़ी तो िह बोले चइता, कजरी, िोहर, लचारी तो छोड़ो भोजपपुरी में शम गीत ही इतने हैं कक तपुम 
लोग िपुनते-िपुनते थक जाओ. कहा था कक एक मरने को छोड़ दो तो भोजपपुरी में हर िमय, हर काम के
सलए गीत हैं. चाहे जांत का गीत हो, रिल का हो, मेला बाजार जाने का हो हरदम गीत गाओ. शादी का
उदाहरण देते हपुए हांका था कक तपुमहारे यहां तो सिर्फ लेडीज िंगीत िे छपु ट ी पा ली जाती है लेककन 
भोजपपुरी में एक-एक कस म के सलए गीत हैं जो भोर में भोरहरी िे शपुरू हो िंझिाती िे होते हपुए िोने 
तक चलते हैं. और एक दो कदन नहीं, कई-कई कदन तक. यहां तक कक बारासतयझों के खाना खाने के िमय
भी गारी गीत गाए जाते हैं. शादी ख़तम होने के बाद भी पांच कदन तक गीतझों का काय्फक्रम चलता है. 
उिने उदाहरण दे-दे कर बताया था. तब िह िब लाचार हो गए थे और कहने लगे कक, ‘हो िकता है 
पंजाब के गांिझों में हमारी पंजाबी में भी यह िब चलता हो पर हमें मालूम नहीं.’ तो एक बपुंदेलखंडी 
पतकार उछलता हपुआ बोला, ‘हमारे बपुंदेलखंड में भी है!’

‘्या है?’ कह कर बाबू िाहब ने उि बपुंदेलखंडी को मजाक में द्यौड़ाया था और पूछा था और 
जरा ऊंची आिाज में पूछा था कक, ‘सििाय आलहा गायन के अलािा ्या है बपुंदेलखंड में?’ िह भी 
सनरुत्तर हो गया था. पर जजि भोजपपुरी की िीरगाथा उि रोज प्रेि ्लब मंःे उनहझों ने गाई थी ्या िह
गाथा गलत थी? या कक लोक कवि के ििाल गलत हैं? उन के द्ारा बताए गए बय्यौरे गलत हैं?

गलत हैं या िही? क्यौन िही और क्यौन गलत में अभी बाऊ िाहब िपुलग ही रहे थे कक लोक 
कवि अंगोछा लपे  आ कर कपुि्वी में रपप िे बैठ गए. बोले, ‘का बाऊ िाहब आप ले ्यझों नहीं रहे?’ 

उनहझों ने कह्वसकी की ओर इशारा करते हपुए कहा और अपना पेग बनाने लगे. बोले, ‘आप भी लीजजए.’

‘्या लें आप ने तो िारा नशा ही उतार कदया!’
‘्या?’

‘्या-्या बताऊ?ं’ िह बोल,े ‘मैं ऐिे कई लोगझों के बारे में जानता हंू जो या तो अंगरेजी बोलते 
हैं या भोजपपुरी. कहंदी नहीं जानते पर भोजपपुरी जानते हैं. और आज आप ने जो भोजपपुरी का न्शा खींचा
है, मैं तो दहल गया हंू.’

‘इिमें दहलने की ्या बात है?’ िह बोले, ‘जसथसत ख़राब है तो इिे िपुराररए. िपुरारने का माह्यौल
बनाइए.’ लोक कवि बोले, ‘पर छोकड़ए यह िब ई बताइए कक ऊ लोग क्यौन हैं जो अंगरेजी और भोजपपुरी
जानते हैं पर कहंदी नहीं.’



‘यहीं लखनऊ में भी दो चार लोग हैं. कदलली में हैं, विदेशझों में भी हैं.’
‘अचछा चहकते हपुए लोक कवि बोले, ‘लखनऊ में क्यौन लोग हैं?’

‘िाइंक स  लोग हैं.’ िह बोला, ‘कहंदी  ू ी रू ी बोलते हैं पर भोजपपुरी िही-िही. ऐिे ही कदलली में
जे.एन.यू. में बहपुत लोग ऐिे समलते हैं जो या तो अंगरेजी बोलते हैं या भोजपपुरी. कहंदी नहीं.’

‘ई कदलली में जे.एन.यू. का है?’

‘यूसनिसि्फ ी है.’
‘अचछा-अचछा.’ िह बोले, ‘हमारा पोरोगराम िहां हो िकता है?’

‘डांि िाला?’ बाबू िाहब ने मजककया लहजे में आंख घपुमा कर पूछा.
‘नहीं-नहीं. ख़ाली वबरहा िाला. शपुिद्धि भोजपपुरी िाला पोरोगराम.’

‘आप भी लोक कवि हर बात में पोरोगराम िूंघने लगते हैं.’
‘का करें रोजी रो ी है.’ िह बोले, ‘करर विद्ान लोगझों के बीच गाने का िपुख ही और है. और एहले

अचछी बात है कक ऊ लोग कहंदी नहीं जानते तो करलमी गाना का ररमाइश नहीं करेंगे. तो डांि िइिे 
ही क  हो जाएगा.’ िह बोल,े ‘बात चलाइए.’

‘यह तो हमिे िंभि नहीं है.’
‘तब छोकड़ए जाने दीजजए.’ िह बोले, ‘कोई और बात कीजजए.’

‘्या और बात करंू?’ िह बोला, ‘बताइए एक बहपुत बड़े लेखक हैं एि.िी. नायपाल. इंगलैंड में 
रहते हैं और अंगरेजी में सलखते हैं.’

‘त का इहो भोजपपुरी बोलते हैं?’

‘हां.’
‘अंगरेज हो कर भी?’

‘अंगरेज नहीं हैं.’
‘तो?’

‘इनके पपुरखे गोरखपपुर िे गए थे वतसनदाद मजूरी करने. बताते हैं कक इनके बाबा गए थे.’

‘तो गोरखपपुर में नायपाल क्यौन जासत होता है?’

‘नायपाल जासत नहीं है उन के बाबा दपुबे थे. वतसनदाद िे घूमते-घामते इंगलैंड पहपुंच गए. पपुरखे 
मजूरी करने गए थे पर यह लेखक हो गए. और ऐिे लेखक कक जजनकी अंगरेजी िे बड़े-बड़े अंगरेज 
घबराएं.’

‘बहपुत अशपुिद्धि सलखते हैं का?’ लोक कवि ने मपुंह वबगाड़ कर पूछा.
‘अरे नहीं, इतनी अचछी सलखते हैं कक उि िे लोग घबराते हैं.’
‘जैिे हमारे गाने िे लोग घबराते हैं?’

‘्या? बाबू िाहब लोक कवि की ही तरह मपुंह वबगाड़ कर बोले, ‘बहपुत ख़राब गाते हैं का?’

‘का बाऊ िाहब?’ कह कर लोक कवि हो-हो कर हंिने लग.े

‘तो इन एि.िी. नायपाल की कई ककताबें मशहूर हो चपुकी हैं. िह जयादातर भारत के बारे में 



सलखते हैं. कई विदेशी पपुरसकार पा चपुके हैं. नोबल पपुरसकार भी अभी-अभी समला है. कपुछ कदन पहल.े और 
िह नायपाल कहंदी नहीं जानते पर भोजपपुरी जानते हैं?’

‘आप को कैिे पता चला?’ चककत होते हपुए लोक कवि ने पूछा.
‘अरे, अख़बारझों मैंगजीनझों में पढ़ा है. ्यझों?’

‘नहीं, हम िोचे कक कहंू आप समले हझोंगे?’ िह बोले, ‘कबबो भारत आए हैं?’

‘हां, आए हैं दो तीन बार. पर मैं नहीं समला हंू. बहपुत पहले आए थे. तो तब जानता भी नहीं रहा 
होऊंगा उनहें.’

‘लेककन ऊ भोजपपुरी जानते हैं?’

‘हां, भई!’
‘भोजपपुरी में भी ए्को ककताब सलखे हैं का?’

‘नहीं, मेरी जानकारी में तो नहीं सलखे हैं.’
‘तब का ?’

‘्या मतलब?’

‘मतलब ई कक ऊ भोजपपुरी जानते हैं ख़ाली रैशन के सलए. अपना घाि देखाने के सलए. कक 
देजखए मजूर का बे ा केतना महान लेखक बन गया.’ लोक कवि बोले, ‘मजा तो तब था कक जब ऊ 
भोजपपुरी में भी सलखते भोजपपुररहझों के बारे में सलखते, उन का कपुछ विकाि करते.’ िह बोल,े ‘ऐिे 
भोजपपुररहझों िे हम भी वबदेिझों में समला हंू. ऐिे ही लोग, हाई राई लोग भोजपपुरी का विनाश कर रहे हैं. 
का देि, का वबदेि. भोजपपुरी के सलए कपुछ करेंगे नहीं. ख़ाली मूड़ी सगना देंगे कक हमहंू भोजपपुररहा हूं. हंू ह, 

िजनी हमहंू राजकपुमार! जाने दीजजए अइिे लोगझों की बात मत कररए!’

लोक कवि तीिरा पेग ख़तम कर रहे थे और िाथ ही  पु ननािसथा की ओर भी उन के चरण बढ़
रहे थे. बाबू िाहब की भी जयादा हो गई थी िो अचानक उठते हपुए िह बोल,े ‘चलते हैं लोक कवि जी!’

‘अचछा तो प्रणाम!’ कह कर लोक कवि ने भी जाने का सिगनल दे कदया. करर बोल,े ‘कल 
दपुपहररया में चेयरमैन िाहब के िाथ बैठकी है. आप भी आइएगा.’

‘ठीक है.’ कह कर बाबू िाहब चले गए. इि के बाद खा पी कर िह भी अकेले ही िो गए. हालां 
कक अकेले िह कम ही िोते थे.

अबहीं ठीक िे भोर भइलो ना रहल कक लोककवि के रोन के घं ी बाजल. रोन उहे उठिलें. 
बाककर ओने के बात िपुनते िनन रह गइलें. रात के नशा उतर गइल.  चेयरमैन िाहब के हा ्फ अ ैक 
भइल रहे. भागल-भागल लोक कवि उनपुका  घरे चहपुँपले तब ले चेयरमैन िाहब िांि छोड़ चपुकल रहलें. 

चेयरमैन िाहब के मजल में बड़हन भीड़ जपु ल. कमोबेि िगरी राजनीसतक पाक ्फयन के लोग, हर
तबका के लोग ओहमें शासमल रहे. अमीर, गरीब, अरिर, चपरािी, नेता, कलाकार, पतकार के ना रहल 
दोिरका कदने भइल शिद्धिांजसलओ िभा में िभे आइल.  असरकतर लोग औपचाररक ना हो पािल. कमोबेि
िभे किनो ना किनो िंसमरण िपुनािल जिना में चेयरमैन िाहब झांकत रहलें. लोक कवि किनो 
िंसमरण ना िपुनिलें. बि अतने भर कहलें, ‘लखनऊ में विरायक जी हमरा के ले अइलें आ उनपुका बाद 



हम चेयरमैने िाहब के शरण में रहनी. गरीबी में हमरा के कपुरता पायजामा पकहनाित रहले. खाना 
जखआििपु. बहपुते पयार ि.े ऊ हमार अइिन गाजज्फयन रहलें जे जब चाहे हमरा के डां  िकत रहलें, दपुतकार
आ दपुलार िकत रहलें. कपुछउ कह िकत रहलें, किनो िमय, कतकहयझों हमरा के बेइजजत कर िकत 
रहलें. कतकहयझों. कबकहयझों हमरा के अपना कपार पर बइठा िकत रहलें. हमरा के मान, िममान दे दपुलरा 
िकत रहलें. उनपुका ला हमरा जजसनगी में पूरा छू  रहपुिे.  हमार अनेके दपुख बँ लन, हमार अनेके िपुख 
छीनले, अनेके िपुख कदहलें. हरदम हर मोचा्फ पर हमार मदद करत रहलें. काहें िे कक ऊ हमार गाजज्फयन 
रहलें.’ कहत-कहत लोक कवि ररक के रो पड़ले.  आगे ना बोल पिलें जब कक ऊ बहपुत कपुछ बोलल 
चाहत रहलें. बाककर उनकर रुलाई रुकत ना रहपुि,े उ करबो का करतन? 

कपुछ कदन उनकर बहपुते उदािी में गपुजरल.  ररहि्फलो िगैरह बंद कर कदहलें. बाककर जजलदए ऊ 
चेयरमैन िाहब के गम िे उबर गइले.  प्रोग्रााम ररहि्फल िब शपुरू हो गइल. ऊ रेर िे गािे लगले, ‘िाड़ी 
बता रही है, खींची कहीं गई ह/ैलाली बता रही है, लू ी कहीं गई है. ’



हँ, लेककन ऊ चेयरमैन िाहब के भपुलइले ना. ऊ उनकर चरचा गाहेबगाहे चलाित रहिपु. खा ि कर 
जब उनका िे किनो गलत रैिला हो जाि आ केहू  ोके त ऊ लगभग आह भरत कहतें, ‘का करीं 
गलत-िही बताए िाला चेयरमैन िाहब त अब रहले ना.  का करीं हो गइल गलती!’  बाककर रीरे-रीरे 
चेयरमैन िाहब के िलाहकार िाली भूसमका ऊ ठाकपुर पतकार िमहार सलहले.  लेककन कद्कत ई रहे कक 
चेयरमैन िाहब जइिन अनपुभिी ऊ ना रहलें. रीरज ना रहल उनका में. कई बेर र्यौ में बह जािपु त कई 
बेर जजद में अड़ जािपु.  दोिरे, जइिे चेयरमैन िाहब कलाकार लड़ककयन के देखते बहे लागत रहलें ओहू 
िे कहीं असरका ई ठाकपुर पतकार बहे लागे.  चेयरमैन िाहब लड़ककयन िंगे नोचा-चोथी, पकड़ा-पकड़ी, 
बसतयािे िसतयािही ले  िीसमत रहिपु बाककर ई पतकार हर िमय लकड़ककयन के िपुता लेबे के जजद पर 
अड़ जाि. आ ऊ सनशा सतिारी के  ीि में बलबलाए लागे.  कह,े ‘का-का ना कइनी हम रउरा ला बाककर 
रउरा एगो सनशा ना कर पिनी हमरा ला?’ इशू बना लेिपु.  एही िब बातन के ले के लोक कवि आ 
उनपुका में आए कदन ठन जाि.  काहें कक लोक कवि एह बात के पिंद ना करत रहलें.  पतकार प्रसतिाद 
करे, ‘का िब िती िाविती हई िँ?’

‘हम ना जानीं कक िब िती िाविती हई कक रंडी. बाककर एकहजा ई िब ना हो पाई बाऊ िाहब. ’ 

लोक कवि कहिपु, ‘िइिही पीठ पीछे लोग हमरा के लिंकड़या िपलायर कहते रहेला.  लेककन हम ई िब 
आंजख का िोझा ना होखे देब.’

‘का रउरा खपुद एह लकड़ककयन के ना िपुताई?’

‘िपुताइलें. ’ लोक कवि वबररले, ‘बाककर जबरदसती ना जइिन कक रउरा चाहत बानी.’ ऊ जोड़तन, 

‘अब जमींदारी ना रहल बाऊ िाहब. आ रेर ई शहर ह.  बदनामी होला!’
‘अचछा रउरा िपुताई त बदनामी ना होखे आ हम सिररर िपुतािे के बात करीं त बदनामी हो 

जाला?’

‘हँ होला. ’ लोक कवि कहतन, ‘रउरा में भिो  बा त जाई लकड़की के िड़क पर प ाई रेर ऊ जाए
त जहां चाहीं ले जा के िपुताई.  बाककर हमरा कहयाँ बइठ के ना त प ाई, ना िपुतािे िपुतािे के बात करीं.  
बसतयाबे के बा त हमरा िे बसतयाई, दारू पीकह,ं खाई पीकहं, म्यौज करीं. बाककर लकड़ककयन िाला खेल मत 



करीं. दपुसनया भर पड़ल बा सछनार लकड़ककयन िे. जाई कहीं आ जोर आजमाइश कर लीं.  बाककर एकहजा 
ना.’

खूबिूरत डांिि्फ िचहपुँ लोक कवि के जी के जंजाल बन चलल रहली िँ.  उनपुका लगे आिे िाला 
अरिर, नेता भा रनाढय ककसिम के लोग आिे आ अकिरे बाते बात में घपुमा कररा के लकड़ककयन के 
चचा्फ चला देि.  ऐन लकड़ककयन का िोझा लोक कवि बहपुते बेरहमी िे ओहलोग के इशारा भरल बात के 
दबोच लेिपु.  कहिपु, ‘अब रउरा एकहजा िे चलीं.’ लेककन दारू चढ़िले लोग लकड़ककयन का रेर में लागले 
रहे.  एक बेर हालैंड िे एगो आयोजक अइले इंकडया घूमे.  लखनऊ लोक कवि का लगहंू अइले. बाते बात 
में अमरीकन लकड़ककयन के चचा्फ चला कदहलें.  बोलले कक, ‘ओकहजा त पांच लाख लेबेली िँ.’ लोक कवि 
बात िमपुझतो लगातार  ारत रहले. बाककर हालैंड सनिािी के िपुई बेर-बेर, ‘पांच लाख लेबेली िँ!’ पर 
अ क जाि. आ आजखरकार ऊ दारू के मेज पर एक लाख रुवपया अइिहीं सनकाल के राख कदहलें. लोक 
कवि भड़कल,े ‘ई का ह?’ 

‘कपुछपु  ना राख लीं!’
‘काहें किनो पोरोगराम के बयाना ह का?’

‘ना. िइिहीं राख लीं.’
‘का िमपुझीलें भाई रउरा?’ लोक कवि वबगड़ गइलन.  बोलल,े ‘जाई एकहजा िे आ आपन रुवपया 

उठाई.  डालर में बदलिाई आ अमरीका चल जाई.’

‘रउरा नाराज काहे होखत बानी िर?’ हालैंड सनिािी बपुदबपुदाइल. 

‘बि, अब रउरा एकहजा िे चल जाई!’
‘हम रउरा के एतना प्रोग्रााम कदअिनी आ रउरा ....!’
‘मत कदिाई पोरोगराम अब आ बि.’ लोक कवि गरजले, ‘सनकल जाई एकहजा िे!’
अइिहीं एक बेर एगो बलाक प्रमपुख अइले.  ठेकेदारी करत रहलें.  लोक कवि के जजला के रहले.  

पइिा बहपुते कमा सलहले रहन.  लोक कवि के प्रोग्राामो जब तब करिािते रहिपु.  लखनऊ आइल रहले 
विरायकी के क क  जपुगाड़े.  लोक कवि के सिराररश चाहत रहले.  लोक कवि सिराररश कररयो कदहलन 
आ उममीद का लगभग आशािन समल गइल क क  के कक चपुनाि के ऐलान होखे दीं क क  राउर 
प्का बा. ऊ मारे खपुशी के लोक कवि के घर समठाई, रल आ शराब के बोतलें सलहले आ रमकल.  लोक
कवि ररहि्फल में रहले.  डांिरो रहली िँ.  बाककर बलाक प्रमपुख के आिते लोक कवि ररहि्फल रोक कदहले.  
जजला के रहले िे उनपुका के आपन ई कैंप रेजीडेंि ऊपर िे नीचे ले देखिलें. ख़ासतर बासतर कइले. रेर 
उनपुका इचछा पर उनकरे शराब के बोतल खोल कदहले.  आदमी भेज के हो ल िे मपुगा्फ, मछरी मंगििले.  
लकड़की परोिली िँ.  अब बलाक प्रमपुख दपु तीन पेग बाद स ा ्फ हो गइल.े  िीरे-िीरे ना, तनी का पूरा-पूरा
घूमा के. ऊ चचा्फ लोक कवि के एह कैंप रेजीडेंि के करत रहलें बाककर आंख लकड़ककयन पर गड़ल रहे.  
कहे लगले, ‘लागत बा एह मकान के तपुड़िािे के पड़ी!’ बाककर लोक कवि उनपुकर बात अनिपुनी कर गइले.
लेककन ऊ स ा ्फ रहले, ‘लागत बा एह मकान के तपुड़िािे के पड़ी!’ आ जब हद हो गइल, ‘तपुड़िािे के पड़ी!’
के तो लोक कवि पूसछए सलहले, ‘काहे तपुड़िािे पड़ी?’



‘बहपुते बेढंगा बनल बा.  रेर िे बनिािे खासतर तपुड़िािे पड़ी.’
‘के तपुड़िाई? के बनिाई?’

‘अरे भाई हम जजंदा बानी.’ ऊ एगो लकड़की के लगभग भर आंख ऊपर िे नीचे ले घूरत बोलले, 
‘हमही तोड़िाइब, हमही बनिाइब.’ ऊ बहकल,े ‘एतना  हैसियत त बा हमार.’

‘बाककर किने खपुशी में?’ लोक कवि तसनका समठाि घोरत बाककर वबरर के बोलले. 
‘बि हमार मन.’

‘पता बा केतना पइिा खरच होखी?’

‘अरे जिने पचीि-पचाि लाख खरच होखी हम करब.’

‘अइिन-अइिन पता ना कतना बेढंगा मकान बाड़ी ि एह मपुहलला में किना-किना के तूड़िा के
बनिाइब?’

‘हम त बि राउर मकान तूड़ब आ राउर मकान बनिाइब.’ बलाक प्रमपुख बहकत एगो लकड़की के 
लगभग आंखे-आंख में बोलाित बोलले. 

‘तू िब एकहजा का करत बाड़ू? चलऽ लोग एकहजा िे. ’ लोक कवि लकड़ककयन िे बोलले, ‘अब 
कालहपु अइह.’ 

‘रउरा बहपुते नीक गाइलें.’ बलाक प्रमपुख लकड़ककयन के गइला का बादो बात के लाइन पर ले 
आित बाककर मेहराइल सिर में लोक कवि िे बोलले, ‘जान सनकाल सलकहलें.’

‘जान हम ना ई लकड़की सनकालेली िँ.’ लोक कवि उनपुका के  ारत बोलले. 
‘नाहीं. िचहू रउरा बहपुते नीक गाइले.’ ऊ बहक के बोलले, ‘कलेजा काढ़ लीलें.’
‘त गाई अबकहयें हम?’ लोक कवि तंज करत बोलले, ‘जान सनकली अबकहये राउर?’

‘वबलकपुल!’ बलाक प्रमपुख बोलले, ‘बाककर एगो शत्फ के िाथ कक िंगही डांिो होखे.’
‘हँ, हँ डांिो होखी.’ लोक कवि द ूगो लकड़कन के आिाज दे के बोलिले आ कहले कक ‘ई नचीहें 

िँ, हम गाएब. शपुरू करीं?’

‘का लोक कवि जी, रउरो मजाक करीले.’ ऊ कहले, ‘अरे िोनपररयन के नचाई!’
‘ऊ िब त चल गइली िँ. ’
‘चल गइली िँ?’ बलाक प्रमपुख अइिे बोललन जइिे उनकर िबकपुछ लपु ा गइल होखे, ‘िगरी चल 

गइली िँ. िचहपु?’

‘त अउर का?’ लोक कवि कहले, ‘हम गाना िपुनाई आप के?’

‘अब रउरा का िपुनाएंब. ’ बलाक प्रमपुख बोलले, ‘िोनपररयन के डांि का िाथे गाना िपुने के तपुक 
रहपुिे. अब त हम राउर गाना रउरा कैिे  िे िपुन लेब.’ कह के ऊ उठ खड़ा भइलें.  वबजलडंग तपुड़िा के 
बनिािे िाली बसतयो वबिार गइले.  लोक कवि उनपुका के असगयाइल आँजखन देखले आ बहपुते जखनन 
भाि िे विदा कइले. 

ई आ अइिने तमाम प्रिंगन के  देखत झेलत लोक कवि के कदन हंिी खपुशी िे गपुजरते रहपुिे 
कक एगो रोड ऐ्िीडें  में ऊ ठाकपुर पतकारो चल बिल.  अबही चेयरमैन िाहब के गम ऊ भपुलाते रहले 



कक हई एगो अउर गम नतथी हो गइल.  लेककन चेयरमैन िाहब जतना बड़ गम ई ना रहे, तबो मन में 
 ीि त रहले रहे. जिने हो एने-ओने िंपक्फ के उनकर एगो मजबूत िूत उनपुका िे छीना गइल. अख़बारन
में पजबलसि ीओ के िाहक रहले ऊ पतकार जे एके िाथ कईएक अख़बारन में लोक कवि के ख़बर 
छपिा देत रहले.  काय्फक्रमझों में ऊ मददगार रहत रहले. लेककन एकरो के सनयसत मान के लोक कवि 
ख़ामोश हो गइल.े बाककर जब उनपुकर ख़ाि समसिराइनो चल बिली त ऊ एकदमे  ू  गइल.े   

समसिराइन जे उनपुका एगो िहकम्वी के पती रहली बाककर कहही भर के. अिल में त ऊ लोक 
कवि के जीिन िंसगनी रहली.  समसिराइन उनपुका लखनऊ के शपुरुआती जीिन में समठाि घोरले रही. 
उनपुका िंघष्फ का कदन में ऊ समिरी जि बन के उनपुका मन में रू ल रही.  ठीक िइिही जइिे गांि में 
अपना लकड़काई उसमर में राना उनपुका जजसनगी में समठाि घोरले रही, बाककर ऊ त थोड़ देर िाली 
समठाि रहली, बचपना रहल. समसिराइन के समठाि सथाई रहल. रहली त ऊ रोथ्फ ग्राेड कम्फचारी के पती 
बाककर लोक कवि कहिपु कक ऊ विचारिान रहली, किनो पढ़ल  सलखल बपुविद्धिजीिी जइिन. बाककर सनयसत
उनपुका के चपरािी के बीिी बना कदहलसि आ भाग लोक कवि का िाुथे लगा कदहलसि. ऊ कहिपु कक 
समसिराइन हमरा के िजिली-िंिरली, छी ाए िे बचिली.  भूखे िूते ना कदहली. आपन पररिार त हम 
बाद में लखनऊ ले अइनी बाककर पकहला पररिार लखनऊ में हमार समसिराइने के पररिार बनल.  आगा 
बताित लोक कवि चपुपा जािपु. बाककर चेयरमैन िाहब जइिन लोग कबो मजाक में त कबो आरोप लगा
के कहि कक समसिराइन के िगरी बचचा लोके कवि के हउिें, समिरा के ना.  एहूमें िे द ूगो बे ी रहली 
िँ. एहनी के वबआह शादी के खरचा िरचा जब लोक कवि खपुले आम उठिले त ई बात जिन दबल 
ढंकल रहपुिे िबका िोझा आ गइल. इहाँ ले कक समिरा के लकड़को के शादी रूम राम िे लोके कवि 
करिले. एहू शादी में लोक कवि आगे-आगे रहले आ समसिर जी पीछे-पीछे.  

एक बेर चेयरमैन िाहब िे बाते बात में केहू पूछ सलहल, ‘समिरा कइिे जानत िमपुझत ई िब 
बरदाकत करेला?’ चेयरमैन िाहब जइिन मपुहर  आकदमीओ एह ििाल पर चपुप रह गइल. बहपुते 
खरकझोंचला पर ऊ कहले, ‘लोक कविया के ई प्राइिे े ना पाररिाररको मासमला ह िे हम कपुछ ना बोलब.’ 

ऊ एगो पपुरा जपुमलो ठझोंकले, ‘पि्फनल इज पॉसलक ्ि.’ बाककर ििाल पूछे िाला एह जपुमला के िमपुझ ना 
पिलि आ ई ििाल बेर-बेर दोहराित रहल त चेयरमैन िाहब बऊरा के बोलले, ‘त हे गांडू ई बसतया 
बेर-बेर हमरा िे काहें पूछत बाड़ऽ? गांड़ में दम बा त जा के लोक कवि भा  समिरा भा समसिराइन िे 
पूछ.  हमरा िे जाल बट ा रइलाित बा.’ ऊ आदमी तब चपुप लगा गइल रहे.
 बाककर समसिराइन के मरला का बादो लोक कवि समसिराइन ककहां आइल गइल ना छोड़ले.  जब 
ऊ लखनऊ में होखि त वबना नागा िबेरे िाँझ समसिराइन का बचिन का बीचे होखि.  समसिराइन के 
बचिन के नाती पोतनो िे ऊ ओही दपुलार ओही पयार िे पेश आिि जइिे समसिराइन िे पेश आित 
रहले.
 आ समिरा जी?

समिरा जी के ना त समसिराइन के जीयते जी किनो एतराज रहे ना मरला का बादो किनो 
ऐतराज भइल.  अजबे मा ी के बनल रहले समिरा जी.  लोग रपुिरपुिइबो करे बाककर समिरा जी के कान



पर जूं ना  रेंगे.  त लोक कविओ उनका बचिन के पढ़ािे सलखािे, पाले पोिे, वबआहे गिनिे में किनो 
किर ना छोड़ले.  समसिराइन के बेक यनो के ऊ िरकारी न्यौकरी लगिा कदहले. एगो दामादो के.  
समसिराइन के एगो बे ी के कदलचसपी गािे बजािे रहल.  न्यौकरी लागे िे पकहले एक बेर दबल जपुबान 
उहो कलाकार बने के बात कहलिपु त लोक कवि भभक उठले.  ओकरा के त ऊ कपुछ ना कहले बाककर 
समसिराइन िे आकहसता िे बोलले, ‘रंडी बनािल चाहत बाड़ू का बेक या के?’

त रेर समसिराइन प्रसतिाद कइली, ‘िगरी कलाकार त अइिन ना होले?’ ऊ लता मंगेशकर तक 
के नाम ले बइठली.  बोललीं, ‘एह लोग के त ईजजत समलल बा.’
‘केहू के नइखे समलल ईजजत िममान.’ ऊ कहले, ‘आ रेर लता मंगेशकर त तपजसिनी हई.  कर पाई 
तपसया बेक या तोहर?’ लोक कवि के मंशा देख समसिराइन चपुप लगा गइली. बेक यो रेर कबो कलाकार 
बने के बात ना उठिलसि.

 लेककन लोक कवि अपना बीिी के एगो बे ा के कलाकार बने िे ना रोक पिले.  हालां कक ऊ 
अपना बीिी के तीनझों बे िन के जिन जहाँ ले पढ़ल पढ़िले. द ूगो के न्यौकरीओ लगिा कदहले ्लक्फ 
िाली.  आ सतिरका के ऊ इंजीसनयर बनािल चाहत रहले. ऊ बी.एि.िी.  ले त पढ़ल लेककन कलाकार बने
के रपुन ओकरा में  बीच पढ़ाई िमा गइल.  बहपुत रोकल,े बहपुत िमपुझिले लोक कवि ओकरा के बाककर ऊ
ना मानल. लोक कवि कहबो कइले  कक, ‘बी.एि.िी. पकढ़यो के हमरा तरह नचसनया गिइया मत बनऽ.  
केतनो आगा बढ़ जइब तबो लोग तोहरा के नचसनया पदसनया िे बेिी ना िमपुझी!’ तबकहयझों ऊ ना 
मानल.  पकहले चोरी छपु पे, रेर खपुल के िामने आ गइल.

 लोक कवि हार गइले.
 ओ आपने गाना को  करि आ कहिपु, ‘जे केहू िे नाई हारल ते हारर गइल अपने िे.’ रेर ऊ 
कहिपु, ‘त हमहंू हार गइनी.’ एहसतयातन ऊ एतना जरूर कर कदहले कक एह छो को बे िा के िसचिालय 
में चपरािी के न्यौकरी लगिा कदहले.  कक अगर गािे बजािे िे एकर पे  ना भरे त न्यौकररया त रही नू.  

एक आदमी पूछबो कइल कक, ‘बी.एि.िी. पाि रहे त चपरािी के न्यौकरी काहे लगििनी?’

‘त का कल् र के न्यौकरी कदलिा देतीं?’ लोक कवि बोलले, ‘एह बेरोजगारी में इहो न्यौकरी एह 
नचसनया गिईया के समल गइल ई का कम बा.  नाहीं हमरा मर गइला का बाद िाला भूखझों मरी  ई 
सचंता त ना रही. एकर पररिार त कष में ना रही!’

लोक कवि के लकड़का पकहले लोक कवि के चेलिने के  ीम में जब तब गािे. बाककर बाद में जब
िब क र के ऊ हार गइले आ लकड़का तबकहयझों ना मानल त ऊ कहले, ‘हमरा चेलिन के न्यौकरी 
बजािेले? चल अपना  ीम में गाि बजाि.’ त ऊ लोक कविए के  ीम में गािे बजािे लागल.  बाककर बाद
में गािे बजािे में कम  ीम के मैनेजरी के काम में ओकर मन बेिी लागे लागल.  लकड़ककयन के छां  
बीनो में ऊ लागल.  कई बेर त का होखे कक एके लकड़की पर बाप बे ा दपुनपु ररयाज मारे लागि. बाककर 
दपुनपु एक दोिरा िे लपुका सछपा के. लकड़कीओ बाप िे पइिा अईठ िँ आ बे ा िे जिानी भोग िँ.  इहो 
चरचा अब कलाकारन का बीच आम हो चलल रहे बाककर लोक कवि आ  उनकर बे ा एह बातन पर 
कान ना देि भा जानत बूझत शपुतपुरमपुग्फ बन रेत में मूड़ी लपुका लेि.



 केहू लोक कवि भा उन का बे े पर लगाम लगािे के बातो करत डेराि. बात करे त  ीम िे 
बाहर. एहिे िभे चपुप-चपुप रहे आ चेयरमैन िाहब के याद करत कहे, ‘चेयरमैन िाहब ज॓ जीयत रहते त 
ऊ एह अनेसत के रोक िकत रहले.’

अब आए कदन इहो होखे लागल कक  ीम मैनेजरी का रुतबे में लोक कवि के लकड़का कलाकारन 
िंगे मनमानी आ बदिपुलूकीओ पर आ गइल रहे. गँि-ेगँिे बात अइिन विसरो क बन गइल कक 
कलाकार िब  लगभग बगाित करत एगो यूसनयन बना सलहले.  घं ा आ ककलोमी र का कहिाब िे ऊ 
मेहनताना मांगे लगले.  लोक कवि के कदमाग घूम गइल. ऊ िमझ गइले कक एह अिंतोष के अगर तपुरते
ना दबिले किनो तरकीब िे त रंरा त चउप ! अइिन िमय उनपुका चेयरमैन िाहब के बहपुते याद 
आइल कक ऊ रहतें त कपुछ ना कपुछ तरकीब जरूर सभड़िते आ कपुछऊ ना होखीत एहनी िे.  तबकहयझों 
लोक कवि हार ना मनले.  बसतयािे ला द ूतीन गो कलाकारन के बोलिले. पूछले कक, ‘हमरा  ीम में रकह
के महीना में नाकहयझों त पांच िात हजार रुवपया त कमाइए लेत बाड़ऽ लोग?’

‘हँ, उ त बा.’ तीनझों एक िाथ बोलले. 
‘अबहीं द ूमहीना बाद वबदेिी द्यौरा पर सनकले के बा. ओकहजा पोरोगराम करे, आिे जाए में दि 

बारह कदन लागी आ रुवपया भें ाई महज बीि-बीि, पचीि-पचीि हजार.  तबकहयझों चलबऽ लोग?’

‘वबलकपुल गपुरु जी!’
‘चपुपप भोिड़ी िाले. ’
‘का भइल गपुरु जी?’

‘अरे तोहनी का जिन ककलोमी र, घं ा िाला रे  लगिले बाड़ ओकरा कहिाब िे त एक लाख 
रुवपया िे असरका त तोहसनए के देबे के चाहीं हमरा. आ एतना त हम दे ना पाएब.’ ऊ कहले कक, 

‘जहाजो के क क  क ाई, ओकहजा रहे, खाए, घूमे के बंदोबसतो करीं. तब त डेढ़ो द ूलाख में एगो कलाकार
ना ले जा पाएब!’ ऊ वबगड़ल,े ‘मतलब पोरोगराम बंद कर दीं आ तोहनी के गांड़ पर लात मार के भगा 
दीं एकहजा िे. ’

‘ना गपुरु जी!’
‘त?’

‘अब रउरे बताई!’
‘हम कपुछ ना बताएब.’ ऊ कहले, ‘तपुहीं लोग खपुद िोच ल! हमार का? हम त ढपली बजा के 

अकेलहू वबरहा गा लेब. तू लोग अपना रोजी रो ी के िोच ल!’

‘गलती हो गइल गपुरु जी! कह के िभ जने लोक कवि के गोड़ पर सगर पड़ले.   लोक कवि तीनझों 
के पीठ थपथपिले.  बोलल,े ‘चलऽ भगिान िदपुविद्धि देि तोहरा लोग के. आ तोहरे लोग जि अउररओ के!’

‘जी गपुरु जी!’ ऊ िभ विनयित बोलले. 
‘तपुहीं लोग िोचऽ कक हम कतना िंघष्फ आ जोड़ जोगाड़ का बाद तसनका नाम दाम कमइले 

बानी,  ीम खड़ा कइले बानी.’ ऊ कहले, ‘हमनी का कलाकार हई, िूदखोर ना कक कदन के कहिाब िे, घं ा 
आ ककलोमी र के कहिाब िे पइिा तय करीं.’ ऊ कहल,े ‘ई य किनो कला में िंभि नइखे.  बड़को-बड़का



भलही पइिा असरका लेबेले बाककर खपुललमखपुलला अइिन ना करिपु!’ लोक कवि पल त बोलले, ‘ई किन
तोहनी के बपुविद्धि ख़राब करत बा? तोहन लोग के कलाकार के मारत बा?’ तीनझों एह पर कपुछ ना बोलले.  
एक चपुप त हजार चपुप.  आजखरमें लोके कवि ख़ामोशी तूड़ल.े कहल,े ‘घरे जा लोग.  ठंडा कदमाग िे िोचऽ.  
रेरू बतािऽ!’

तीनझों चल गइल.े

 लोक कवि ई त जान गइले कक यूसनयन का नींि में इहे तीनझों बाड़ें बाककर चपुप ना लगिले.  
िाम-दाम, दंड, भेद िगरी उपाय लगिले आ चार कदन का सभतरे यूसनयन के सचत्त क के एह तीनझों के 
 ीम िे बाहर कर कदहले.
 बात ख़तम हो गइल. बाककर लोक कवि सनजिंत ना भइले. अउरी च्यौकनने हो गइले.  बे िा के 
हालां कक  ीम मैनेजरी िे तपुरते ना ह िले.  बोलले, ‘गलत िंदेश हो जाई.  िब िमपुझीहें कक ओहनी के 
खपुरारात िे डेरा गइल बानी.’ बाककर रीरे-रीरे बे िा के  ीम मैनेजरी िे ई कहत ह ा कदहलें कक, ‘जिान
बाड़ऽ, कलाकारी चमकािऽ आपन.  ररहि्फल ररयाज करऽ.  स ेज पर आिऽ, गािऽ बजािऽ!’ लकड़का बेमने िे
िही बाककर मान गइल. ओकर बाही रीरे-रीरे लदा गइल.  हालांकक लोक कवि डेराइल रहले कक कहीं 
बे िे  बगाित मत कर देि.  जइिे अकबर िे  िलीम कइले रहपुिे. ई बात ऊ कहिपु अपना िंगी 
िासथयन िे.
 बाद का कदनो में ऊ िाथी कलाकारन के बेंग जइिन अइिे तउलले, अइिे चढ़िले  उतरले, ऊपर
नीचे कइले, पेमें  िे ले के परोगराम ले अइिे क ले छ ले कक िभही जने िामानय बन के रह गइले.  
केहू स ार कलाकार, स ार डांिर ना रह गइल.  एकार गो पपुरान ‘स ार’ लोक कवि िे बपुदबपुदइबो कइले 
कक, ‘गपुरु जी अब  ीम में केहू स ार नइखे, किनो स ार होखे के चाहीं!’
‘काहें, हम स ार ना हई का?’ ऊ कहिपु, ‘अब  ीम में एकेगो स ार रही आ ऊ हम रहब.’ ऊ जोड़िपु कक, ‘का
चाहऽतार कक आजपु स ार बना दीं, कालहपु के ई यूसनयन बना लेिपु आ परिझों  ीम के गोमती में बहा दीं? 

आज खर िभकर रोजी चलािे के बा, आपन नाम चलािे के बा.  ई िब कपुछ डपुबािे के थोड़े बा!’
‘त अब गपुरु जी रउरा पकहले का तरह रेर िे गािल बजािल शपुरू कर दीं.’ किनो पपुरान चेला ई 

ककह के लोक कवि को आइना देखािे, सचको ी का त उनपुका के जइिे उनकर औकात बतािे के कोसशश 
करे. 

‘हे िाले, हम ना गिनी त तू पैदा कइिे भइल?’ ओकरा तंज के मजाक में घोरत जइिे ओकरा 
के जूता मारि, ‘का तोहार बाप तोहरा के जनमिलसि?’ ऊ तसनका रुकि ओकरा चेहरा के भाि पढ़िपु कक
जूता पूरा पड़ल बा कक ना? रेर आकहसता िे बोलिपु, ‘गायकी में के जनमािल तोहरा के?’

‘रउरा  गपुरु जी. ’ चेला हार के अपमान पीयत बोले. 
‘त अब हमरा गाना गािे के चाहीं तू बतइबऽ?’

‘ना, गपुरु जी!’
‘अरे, अब पोरोगराम में िब भड़पुिा लौंकडयन के कपुलहा म काई आ छासतयन के उभार देखे आिेल

त ओकहजा हम का गाना गाई? के िपुनी?’ ऊ  बोलिपु, ‘लेककन िाल में चार-छ ठो कैिे  आिेला ओहमें त



गिबे करीले. ओही गानन के केहू अउर िे कहंदी में सलखिा के गोविंदा जइिन हीरो िपुन के नाचेला त ई
का ह? अरे ििपुरा िमपुझ कक हमही गाइलें.  बाककर तू लोग िाला हलला मचा कदहले बाड़ऽ कक गपुरु जी 
अब ना गाई!’ ऊ दहाड़ि, ‘कइिे ना गाइलें!’

‘त गपुरु जी राउर िीकडयो एलबम भा िीडी काहे नइखे माकर्के  में?’ िपुन के छन भर ला बेजिाब 
हो जािपु लोक कवि.  लेककन दोिरके छन बोले लागिपु, ‘एहले कक अमीरन खासतर ना, गरीबन ला गाइलें 
काहें कक भोजपपुरी गरीबन के भाषा ह. आ गरीब आदमी िी.डी., िीकडयो ना देख,े िपुनेला. ’ रेर ऊ रीरे िे 
कहिपु, ‘बाककर घबरा जजन, अनपुपिा लागल बा, कपुछ करी.’

‘लेककन कब?’

‘अब देखऽ कब करऽता?’ कहत लोक कवि लगभग हताश हो जािपु. 
‘ऊ अनपुपिा चार ि्यौ बीि के च्कर िे छपु ट ी ले लीं गपुरु जी!’
‘काहें?’

‘रउरा के वबकिा दी.’ किनो चेला बोले, ‘ऊ रउरा के बेचत बा.’
‘बहपुत लोग बेच चपुकल हमरा के.  लेककन हम ना वबकइनी.’ ऊ कहिपु, ‘तसनका ओकरो के बेच लेबे

द.’ कह के ऊ बइठकी बखा्फसत कर देिपु. बाककर उनकर सचंता बखा्फसत ना होखे.
िाँच इहे रहे कक उनकर नाम भोजपपुरी गायकी में अबकहयझों सशखर पर रहे. अगल बगल त छोड़ीं 

दरू दराज ले केहू उनका लोकवप्रयता के छूित ना लउके. तबकहयझों उनपुका गाइकी पर पूण्फ विराम ना 
िही, विराम त लासगए गइल रहे. ई िचाई उहो महिूि करे लागल रहले. रेर वबहार में पैदा भइल 
बनारि में पढ़ सलखल एगो बाह्मण गायक बहपुते तेजी िे भोजपपुरी गायकी में बढ़त लेत रहपुिे. ऊ 
लकड़ककयन के अपना काय्फक्रम में ना नचािे आ अकेलही गािे. ओकरा आिाजो में भोजपपुरी िाली समठाि
बिल रहे, बाककर ऊ देिी गीत, करलमी पैरोकडयन पर तनी असरके आसशत रहपुिे िे लोक कवि ओकरा िे
असरका सचंसतत ना रहले बाककर सनजिंतो ना रहले. केहू एह बात के छेड़े त लोक कवि कहिपु, ‘बहपुत भंिर
हमरी राह में आइल आ देखते-देखते नदी में वबला गइल. कपुछऊ ना भइल हमार.’ ऊ कहिपु, ‘ई ना कक 
भोजपपुरी गाना हमरा िे बकढ़या गाए िाला लोग नइखे, हमरा िे बहपुते बकढ़या गाए िाला लोगो बा, 
अबकहयझों कपुछ जजंदा बाड़े बाककर माकर्के  ओह लोगन के ररजे्  कर कदहलसि. लेककन हम त बररिन िे 
माकर्के  में बानी.  त ई भगिान के बड़हन कृपा बा.  बाकी भोजपपुररहझों के प्रेम बा.  जे हमार गािल गाना 
िपुनेलें.’ ऊ  ‘नथपुसनया पे गोली मारे’ गीत के जजक्र करिपु.  कहिपु, ‘जिानी में हम ई गाना गिले रहीं, 
हमार एगो पपुरनका कैिे  में समसलयो जाई.  लेककन प ना के एगो गायक कपुछ िाल पहोले इहे गाना 
चोरा के ‘रास ’ क के गा कदहलसि.  माकर्के  में उठ गइल ई गाना.  हमार त नींद हराम हो गइल.  एतना
उठल ई गाना कक हमरे गाना, हमरे नींद उड़ा गइल.  लागल कक अब हम माकर्के  िे आउ  हो गइनी. 
बाककर लाज बाच गइल. अइिन भइल ना.  भगिान के ककरपा. बाककर इहे गाना ‘अंजखयझों िे गोली मारे’ 
बसन के गोविंदा पर नाच गइल.  अब कहां बा ऊ प ना िाला गायक केहू जानऽता?’ लोक कवि कहिपु, 
‘बाककर हम त कहीं ना गइनी.  खड़ा बानी रउरा िोझा.’ हँ, लोक कवि के एह बात पर मलाल जरूर बनल
रह जाि कक ऊ माकर्के  में त बाड़ें बाककर गिनई में ना. 



कदलली में एगो पतकार उनपुका िे पूछतो बा कक, ‘रउरा अब गाित काहे नइखीं?’

‘गाित त बानी?’ लोक कवि जिाब देिपु, ‘अबहीं एही रात रउरा िोझा गिनी ह. ’

‘ऊ त  पपुरान गाना गिनी रउरा. आ रउरा कम राउर  ीम के लोग असरका गािल.’

‘त रउरा इं रवयू हमरा िे काहें लेत बानी?  ीम िे लीं ना. ’
‘एहले इं रवयू लेत बानी कक रउरा अपना  ीमो में बड़का गायक हई.’

‘मानत बानी रउरा बड़का गायक?’ लोक कवि हाथ जोड़ के उलपु े ििाल करत कहत बाड़ें, ‘चलीं, 
राउर बड़ी ककरपा!’

‘हँ, त हम रउरा िे पूछत रहनी कक अब रउरा गाित काहें नइखीं?’

‘गाइले!’ लोक कवि गंभीर हो गइल बाड़े आ बोलले बाड़े, ‘गाइले बाककर ओकहजा जहाँ हमरा के 
ठीक िे िपुनल जाला.’

‘कहां ठीक िे िपुनल जाला रउरा के?’

‘वबदेि में, कैिे न में, आकाशिाणी, दरूदश्फन आ िरकारी पोरोगरामन में.  जहां दपुइए चार गो गािे
के होला.’ लोक कवि हताश मन िे लेककन उछाह भरल आिाज में कहतारें. रेरू तसनका सतखाई घोरत 
कहतारें, ‘लेककन िीकडयो अलबम अउर िीडी में ना गाइला!’ आ जइिे जोड़ऽतारे, ‘गरीब मजूर के भाषा के
गायक हई  नू!’

‘ख़ैर बात हम मंचन के करत रहीं कक पकहले त रउरा अइिन मंचो पर बहपुते गाित रहीं.  जनता
जनाद्फन के गायक रउरा हइए हई.  शायद एही िे रउरा के लोक कवि नामो दीहल गइल.’

‘ठीक कहऽतानी.’ लोक कवि कहले, ‘रउरा विद्ान आदमी हई, िब जानीले.’
‘लेककन हम ई नइखीं जान पाित कक रउरा अब जनता जनाद्फन के मंचन िे काहे ना गाई? रउरा

खपुद बताएब?’

‘जिाब बहपुत मपुजककल बा.’ लोक कवि कहतारें, ‘जिाब दे िकीलें बाककर मार करीं एह मिला पर 
हमार जिाब दीहल ठीक ना रही!’ ऊ कहे लगल,े ‘भोजपपुरी िमाजे के ई जिाब खोज सनकाले दीं.’ रेरू ऊ
जोड़ऽतारें, ‘हालां कक एकरो ला केकरा रपुि्फत बा?’

इं रवयू ख़तम क के लखनऊ िावपि जाए ला लोक कवि मय अपना  ीम नई कदलली रेलिे 
स ेशन पर बाड़े. ऊ िोचऽतारें कक लकड़ककयन के डांि कतना भारी पड़त बा उनपुका? पकहले त पोरोगरामझों 
में लकड़ककयन के डांि द ूकारण िे राखत रहलें. एक त खपुद के िपुसताए ला आ दोिरे, पोरोगराम के 
तसनका गलैमर देबे खासतर. बाककर अब? अब त लकड़ककय िपुसताली िँ त लोक कवि के गा लेबे के म्यौका
समलेला.  पकहले लकड़ककया करलर रहली िँ, अब ऊ अपने करलर हो गइल बाड़े. उनकर मन होला कक 
गाई, ‘आिऽ चलीं, ददरी क मेला आ हो राना!’ आ उनपुका बरबि राना के ईयाद आ जाता. बाककर 
आयोजक बबबन यादि, जे लोके कवि के जनपद के हउिें आ कदलली में ठेकेदारी आ लीडरी दपुनपु करेलें, 
लगही खड़ा बाड़े.  काय्फक्रम के िरलता िे पगलाइल.  स ेशन पर उहो बाड़े.  उनपुका खपुशी के कठकाना 
नइखे.  चार छ पेग दारूओ उनका देकह में बा िे िरलता के उछाह पूरा जिार में बािे. ऊ भीड़ भरल 
स ेशन  पर अकेले सचलला के अचके में उदोष करत बाड़े, ‘लोक कवि जजंदाबाद!’ ऊ द ूचार बेर अइिहीं 



जजंदाबाद सचललइला क तपुरते बाद लोक कवि के कान में रपुिरपुिात बाड़े, ‘लेककन वपंकीआ कहां वबया?’ 

लोक कवि बबबन यादि के रपुिरपुिाइल पी जात बाड़े आ िाथी कलाकारन के आँखे-आंख में इशारा 
करत बाड़े कक वपंकी के रेन में कहीं, भा भीड़ में कहीं लपुका कदहल जाि. रेन पले राम्फ पर आ के 
लासगयो गइल. लेककन लोक कवि विचसलत हो के पले राम्फ पर खड़ा बाड़े कक कहीं किनो अनहोनी मत
हो जाि.  वपंकी के ले के.
 वपंकी लोक कवि के  ीम के नईकी डांिर कहय.  जिना वबया, कमसिन वबया अउर िे्िी डांि में
सनपपुण.  ओकरा एही सनपपुणता िे बबबन यादि घाकहल बाड़े आ बउराइल बाड़े.  ऊ एके िाथ दहाड़त आ 
रपुिरपुिात दपुनपु बाड़े, ‘लोक कवि के जय हो ! लेककन वपंकीआ कहां वबया?’

लोक कवि ठकपुआइल बाड़े, जखसियाइलो बाड़े.  िाथ ही शम्फ में डपुबलो बाड़े.  िोचत बाड़े कक जे ऊ 
पतकार एकहजा एह नई कदलली स ेशन पर समल जाइत त ओकरा के बोला के ई मंजर देखिते कक, 

‘लोक कवि जजंदाबाद ! लेककन वपंकीआ कहां वबया?’ आ बतिते कक ऊ अब काहे ना गाििपु!
बबबन यादि जइिन लोग उनपुका के गािे देला कहीं ?

ई िोच के लाज िे उ मूड़ी अउरी नीचे कर लेत बाड़े.  लेककन बबबन यादि के नारा आ 
रपुिरपुिाना चालू बा, ‘लोक कवि जजंदाबाद! लेककन वपंकीआ कहां वबया?’

लोग आित जाित सचहपुँक के बबबन यादि आ लोक कवि के देजखयो लेत बा .  लेककन लोक कवि
खपुदे िे ई ििाल करत बाड़े कक भोजपपुरी वबरहा में लकड़ककयन के ई रिल उहे बोिले त का ी के? ऊ  
जिाबो देत बाड़े खपुद ही के कक, हम ही का ब.   हालां कक बबबन यादि रह-रह के तबकहयो सचललइले 
जात बाड़े, ‘लोक कवि के जय!’ आ पल  के लोक कवि के कान में रपुिरपुिात बाड़े, ‘लेककन वपंकीआ कहां
वबया?’

त का ई सिररर बबबन यादि के शराब पी के बहके के अंदाजे भर ह? आ कक लोक कवि के 
येन-केन-प्रकारेण माकर्के  में बनल रहला के दंश ह?
लोक कवि अपना िरलता के, एह माकर्के  रूपी द्यौपदी के जीसतयो के हारल अइिन, ठगाइल महिूि 
करत बाड़े.  पले राम्फ पर अइिे खड़ा बाड़े जइिे कक उनपुका काठ मार गइल होखे. ई िोचत कक का ऊ 
िचहू अब ना गाििपु? माकर्के  के द्यौपदी उनपुका गायकी के दहू सलहले वबया? नई कदलली स ेशन के एह 
पले राम्फ पर खड़ा-खड़ा लोक कवि के लागत बा कक अब ऊ द्यौपदी के जीते िाला अजपु्फन के भूसमका 
छोड़ द्यौपदी के जपुआ में हार जाए िाला यपुसरवष्र के भूसमका में आ गइल बाड़े.  लोक कवि ई िब अबही
िोचते बाड़े कक उनपुकर एगो चेला उनका के लगभग जझंझोड़त कहऽता, ‘गपुरु जी कडबबा में चलीं, रेन अब 
खपुलही िाली बा!’

ऊ सचहपुँकत रेन में चढ़ जात बाड़े.  रेन िचहू खपुल गइल.

 ऊ अपना बथ्फ पर जा के प ा गइल बाड़े.  ऊपरकी बथ्फ पर वपंकी उनपुका िपुरजक्षत लउक गइल 
वबया. ऊ लगभग सनजिंत हो गइल बाड़े. काहें कक बबबन यादि ते पले रामर्के पर खड़ा रहले, जब रेन चले
लागल रहे.
 लोक कवि आँख मूँद सलहले बाड़े आ प ाइले प ाइल अपनही िे सभतरे-भीतर पूछत बाड़े, 



‘भोजपपुरी कहां वबया?’ ठीक िइिही जइिे बबबन यादि पूछत रहले, ‘वपंकीआ कहां वबया?’ ऊ अपना आपे
िे पूछत बाड़े, ‘भोजपपुरी कहां वबया?’ ऊ देखत बाड़े कक वपंकी ते िपुरजक्षत वबया बाककर का भोजपपुरीओ 
िपुरजक्षत वबया? ऊ अपना आपे  िे रेरू पूछत बाड़े. बाककर तपुरते किनो जिाब नइखन दे पाित अपनो 
आप के. ऊ बथ्फ पर ले ले-ले ल करि  बदल लेत बाड़े. आ आपने पपुरान गाना के लगभग बपुदबपुदाताड़े, 
‘जे केहू िे नाई हारल, ते हारर गइल अपने िे.’

लोक कवि िाचहू अपना आपे िे हार गइल बाड़े.
 लेककन रेन वबया कक चलते जात वबया वबना केहू िे हरले रड़रड़--रड़रड़!

xxxxx
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